JUAN GONZÁLEZ MESA: Gente Muerta

LITERATURA

 

Por la sangre que me toca quizá no debería manifestar en público mi consideración sobre ‘Gente muerta’, novela escrita por Juan González Mesa, y menos en un sitio tan frecuentado como el que nos acoge. Sin embargo, parapetado tras las primeras y generosas opiniones de quienes también la han leído, me atrevo a compartir la mía. Disculpen que sea tan osado: tómenlo como una recomendación entre amigos. En cualquier caso, si lo hago es sobre todo porque se lo debo a él, así que agradezco a nuestro anfitrión la oportunidad que me ofrece.

Comenzaré diciendo que ‘Gente muerta’ no es solo una historia de fantasmas al uso. Ni siquiera ofrece esa premisa o promesa de sorpresa que dos de los títulos cinematográficos más aplaudidos, como son ‘Los otros’ y ‘El sexto sentido’. Es otra cosa, es otra vuelta de tuerca al género. Abrimos sus páginas sabiendo que el personaje principal está muerto, y que es ella, Andrea Landa, en primera persona, quien relata su experiencia. Todo lo que sigue es un descubrimiento fascinante. Se narra un universo propio pleno de talento e imaginación como no había leído desde que Ann Rice refundara el mito vampírico o Neil Gaiman diera vida a sus Eternos. Como alguna de esas historias que a su estela generan copias y versiones, y que son el hecho original y permanente que fundamenta una moda.

El lector encontrará novedosas referencias a los planos de existencia que nos rodean, explicaciones singulares de la realidad que le confieren a la narración unas profundas raíces desde las que se despliega. Se catalogan fantasmas, demonios, territorios y poderes a medida que la protagonista, Andrea Landa, va observando, comprendiendo y describiendo para el lector el mundo en el que existe tras su asesinato, y cuáles son las nuevas leyes físicas, o no, que lo rigen. Y Andrea escribe muy, muy bien. Destacaría su capacidad para conmover y para crear rotundas imágenes y descripciones (afortunadamente breves), utilizando para ello unas formas sencillas, sin abalorios innecesarios.

Respecto a la ambientación, tengo el privilegio de poder explicar que términos como el Sueño o el Caldero ya eran manejados por Juan, según recuerdo, en un juego de rol o de cartas que inventó hace unos cuantos lustros y en el que, supongo, está la base de la cosmogonía que se plantea en ‘Gente muerta’. Por algún sitio deben aguardar los naipes de cartulina. (¿Ven que por detalles como este también merecía la pena que el hermano mayor hablara sobre el pequeño?). Aprovecho este inciso para indicar que ‘Gente muerta’ fue escrita entre 1999 y 2000, cuando el autor tenía 25 años. Y no lo comento como excusa.

 

El punto de vista de la novela no es una cuestión meramente formal. El hecho de que Andrea Landa escriba sus vivencias como muerta es también un recurso metaliterario en virtud del cual se habla, en un plano más soterrado, de la necesidad de dejar constancia escrita de nuestro paso por la vida. Andrea debe recordar para seguir existiendo y no ser atrapada por la Niebla (ese ente que teme y del que consigue alejarse a medida que rememora una y otra vez). Necesita combatir el olvido, contando su historia, para hacerse fuerte y no desaparecer.

Al fin y al cabo, ‘Gente muerta’ contiene los grandes temas de la literatura: el amor, el odio (el odio que es el combustible que mueve a Andrea, y no el amor como decía Dante), las relaciones familiares, la amistad, la fe; los celos, el honor y la esperanza. Hay venganza,  perdón, arrepentimiento. Hay terror, ternura y violencia, suceden acontecimientos históricos, hechos increíbles… No encuentro nada en falta.

He dado en dividir la novela en cinco partes. La primera, de presentación y aprendizaje de Andrea como fantasma, antecede a otras tres que se corresponden cada una a un viaje, pero con destinos no solo terrenales. Por no adelantar más, diré que uno de estos viajes transcurre por la Europa Central de la segunda década del siglo XX, durante la Gran Guerra. Los otros dos destinos no aparecen en ningún atlas. No obstante, buena parte de la trama se desarrolla en Madrid y otras localidades españolas, en escenarios y épocas reconocibles.

De manera transversal va aconteciendo la última parte, que también cierra el libro: se trata de la persecución de un asesino en serie, un mata niños al que Andrea decide enfrentarse y cuya eliminación convierte en su meta. Es el hilo que cose el relato, a lo que tiende, que se intercala, mezcla y funde entre los restantes sucesos. Además, salpimentan la obra relatillos, anécdotas que, principalmente, ejemplifican la ocupación de la protagonista como vengadora, a modo de fantasmagórico y precursor héroe que limpia las calles de villanía gracias a sus habilidades.

Es extensa, pero no inabarcable como en éxitos contemporáneos, la galería de personajes (vivos, muertos, demonios, gatos, edificios y otros seres) que aparece en ‘Gente muerta’. De algunos se espera conocer más, quizá en títulos posteriores: quieres saber más de ellos. Todos están dibujados y definidos de manera espléndida; sus motivaciones, las decisiones que toman son coherentes, acertadas o erróneas, y ocupan todo el espectro posible entre la nobleza y la maldad. Uno de los aspectos fuertes del autor es su manejo de la psicología de los personajes.

Hay altibajos climáticos en la narración, si bien se producen debido a una natural regulación de la tensión y el suspense en un texto de setecientas páginas, no a fallos de estructura. Incluso permiten que el lector descanse de su desasosiego o de su euforia. A lo largo de los años una cosa acaba y comienza otra y, en medio, hay paréntesis y temporadas de calma que las engarzan entre sí. Se muere y se renace. El aprendiz crece y enseña.

Siento que los elogios, e incluso la vehemencia, con que terceras personas –entre ellas varios escritores- están ensalzando ‘Gente muerta’, propiciará que los posibles excesos que haya cometido me sean perdonados. Ya ha habido varios debates en la red en los que se ha defendido la novela de manera tan pronunciada (exagerada he tenido que decir yo mismo) que, casi por lógica, han aparecido contertulios escépticos que han dudado de su calidad. O de los piropos. Se preguntan quién es ese desconocido González Mesa para recibir tanto halago.  Yo cuestionaría lo mismo. Me había mantenido al margen.

Sin embargo, ahora digo que ‘Gente muerta’ es una obra maestra, y de verdad creo que las grandes productoras están ya perdiendo dinero por no recrear en una temporada de diez capítulos las imágenes tan poderosas que la desbordan. Es una historia íntima, pero también muy visual, y los efectos especiales actuales permitirían plasmar criaturas y parajes como es necesario. Por supuesto, considero que debe ser publicada cuanto antes en papel, y así esperemos que suceda pronto en una edición convenientemente revisada.

Algunos lectores desprendidos han definido ‘Gente muerta’ como “un futuro clásico”.  Calificarla así me parece contemplar la remota posibilidad de que acabara convirtiéndose en un ‘Drácula’ –tan apreciado por mi hermano y por mí mismo-, o un ‘Frankenstein’. Uno se dice que esas cosas no pueden ocurrir, que estos títulos son inigualables en el colectivo imaginario por su maestría y a fuerza de tanta representación, y que nada moderno puede situarse a esas alturas. Así que deben referirse a clásicos más recientes como ‘El resplandor’ o ‘Crónicas vampíricas’. Pero mi raciocinio insiste en rechazar que un chaval anónimo de Cádiz pueda merecer y obtener un reconocimiento siquiera aproximado.

Aunque a veces, ilusionado, me digo: ¿de dónde coño era Bram Stoker?

***

‘Gente muerta’ ha sido publicada por Ediciones aContracorriente en un pack digital que ofrece, junto a la novela en diversos formatos de lectura, material adicional como un cartel con la portada imprimible, el relato exclusivo ‘Tumbas para todos’, un cuadernillo con seis láminas de trabajo ilustradas sobre el desarrollo de la obra y el universo que la acoge, e incluso un making off. Puede encontrarse en las principales plataformas de distribución de e-books.

Además de ‘Gente muerta’, Juan González Mesa tiene publicadas también en formato digital dos novelas cortas: ‘El exilio de Amún Sar’ y ‘La montaña’. Próximamente editará una recopilación de relatos que se titulará ‘Cuentos naturales y sobrenaturales’, y una tercera novela corta: ‘Los gritos’.

Otros proyectos en los que participa son ‘Tiempo de héroes’, del que es coordinador de la trama, y la serie para internet ‘Sombras’, de la que es guionista y que será estrenada próximamente.