Crítica: BIRDMAN (2014) -Parte 2/4-

ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU

 

Metalingüismo y metacine.

“Birdman” pretende ser una visión global y ambiciosa de todo lo que rodea la dramaturgia artística, sea de cine o teatro, fundiendo metalingüísticamente sus aspectos externos e internos, pasando del camerino y las bambalinas a los ensayos, preestrenos y estrenos, además de toda la parafernalia de periodistas, el sufrimiento del actor y el proceso creativo, crítica y público, sin pausa…

La esencia conceptual de la película es metalingüística, desde su concepción en falso plano secuencia a ese juego donde  se escenifica todo lo que rodea a una obra teatral y su duelo con el cine hollywoodiense, una manera de borrar las líneas que separan vida y arte, de hacer un discurso de más enjundia sobre el tema de la dramaturgia y su esencia. El plano secuencia fusiona teatro y cine, veremos los ensayos con sobreactuaciones actorales y una cámara circular que pasa del camerino a dar vueltas por la mesa donde se ejecuta dicho ensayo de manera que todo se hace uno…

-El uso de las elipsis en la película supone una reflexión sobre el lenguaje cinematográfico, con el cual se juega, estira y pervierte para sacarle todo el partido posible a su propuesta, en coherencia con la concepción metalingüística de la película.

-Las referencias cinéfilas, literarias o teatrales serán constantes, un elemento más que añadir a esa aspiración metalingüística. Todo en unos diálogos que son uno de los puntos más fuertes de la película. Eso sí, Edward Norton se ve obligado a citar mal a P.T. Barnum, al que se le adjudica erróneamente la frase “A cada minuto nace un idiota”…

-Metacine con Woody Harrelson y “Los Juegos del Hambre”, Michael Fassbender y “X-MEN”, Jeremy Renner con “En tierra hostil” (Kathryn Bigelow, 2008) y “Los vengadores” (Joss Whedon, 2012)… que dejará frases gloriosas…

Geraldine Page, Helen Hayes, Jason Robards, Marlon Brando… Un vagabundo recitando Macbeth de Shakespeare… Más nombres, en este caso referidos a su talento teatral.

“A otro que le han puesto una capa… ¡No se salva ni Dios!”

¡Más madera! Goldie Hawn, Michael Jackson, George Clooney, Farrah Fawcett, Gustave Flaubert, “el tío de American Pie”, Martin Scorsese, Ryan Gosling, Justin Bieber… Raymond Carver, el mentor algo borracho de Riggan y autor del texto que se adapta en la obra “What we talk about when talk about love”.

-El humor se filtra en todo momento por los resquicios dramáticos de la obra, uno de los más destacados ingredientes de la película, que tiene en los excelentes diálogos su pieza clave. Da gusto poder disfrutar de diálogos trabajados y elaborados, de calidad, que escasean mucho en el cine actual. Diálogos con ingenio e inteligencia. Diálogos donde las referencias cinéfilas y artísticas son constantes además.

Hay más ejemplos del uso del humor, por ejemplo las coincidencias, como esa escena donde buscan un actor y aparece Lesley (Naomi Watts) con la respuesta a sus inquietudes. Un clásico tan sencillo como efectivo. Se concluyen muchas escenas con algún toque de humor, especialmente cuando se pretende relajar algún momento dramático. La escena de la bragueta, por ejemplo. Más recursos, contradecir con un acto la frase que se dice justo antes, por ejemplo: “A la gente de aquí se la sudas”… Y aparecer unos fans de Keaton.

 

Tronchante es la escena de Riggan dándose un paseo casi desnudo por Broadway tras ver a su hija acaramelada con Mike y quedarse fuera del teatro al fumarse un pitillo. Hay mucho de vodevil, enredo amoroso y comedia dramática, para añadir a los guiños teatrales y metalingüísticos.

 

El humor será más abundante al inicio de la cinta que al final.

-La novia de Riggan, Laura (Andrea Riseborough), dejará otro detalle metalingüísitco y muy teatral, cuando se dirija a cámara para explicitar una elipsis, recolocando al espectador temporalmente, haciéndole consciente de que, aunque no haya habido corte, el tiempo ha pasado.

-La propia esencia del film, donde vemos escenificadas las ideas de Riggan sobre sus súper poderes, que llega a creerse, es metacinematográfica, jugando con los elementos del cine y los efectos especiales para recrear su perturbación, ajeno al realismo o la verosimilitud, pero Iñárritu no pretende ocultarlo, ya que contradice esas mismas escenificaciones explicándolas en varias ocasiones, exponiéndolas como falsas.

La más ambigua es la del inicio, cuando un foco cae en el actor sobreactuado y Riggan manifiesta que ha sido un acto de su voluntad, no un accidente, lo que lleva a la ambigüedad y al desconcierto al espectador.

-El primer preestreno, con el excelente monólogo de Keaton que queda interrumpido por un borracho Norton, es otro ejemplo de metalingüismo, un guiño a la propia película, cuando destroza el escenario y reflexiona sobre la mentira del teatro ante el público.

 

-Mike “robará” la vida de Riggan para una entrevista, esto creará un conflicto y dejará una excelente escena con Riggan contando una falsa historia sobre abusos paternos que Mike se creerá completamente. Riggan actuando en la vida, fuera del escenario, nuevo detalle metalingüístico que derriba esas barreras entre vida y arte nuevamente. La escena concluirá con una desternillante pelea.

 

-Otro detalle metalingüístico, los mutis teatrales, los veremos en numerosas ocasiones, mutis de los personajes o de la propia cámara… Del mismo modo tendremos repentinas y oportunas apariciones, recursos muy teatrales dentro de un film muy particular.

-Las críticas a la crítica, sea frívola o especializada, a la prensa sensacionalista e indocumentada, o a la sesuda y snob que cita a filósofos franceses (Roland Barthes) para reflexionar sobre el cambio del cómic a Carver, también son aspecto de ese fresco global que pretende “Birdman”. Así se reflexionará sobre ese paso del actor del cómic a Raymond Carver.

 

“Un hombre se convierte en crítico cuando es incapaz de hacer arte del mismo modo que se convierte en espía cuando no puede ser soldado”. Citando a Gustave Flaubert.

La crítica, tan odiada como codiciada. Habrá dos encontronazos con la crítica más reputada, la que todos temen, de la que todos quieren una buena crítica, Tabitha (Lindsay Duncan). El primero será con Mike, desafiante y egocéntrico, pero aunque le lanza invectivas nada amables, parece confiar en su buen criterio. Riggan, temeroso, se hará el despistado y escurrirá para no cruzársela…

-Tabitha: ¿No te preocupa que alguna vez te haga una mala crítica?

-Mike: Seguro que la harás. Cuando mi interpretación sea mala.

El segundo encuentro será con Riggan y dejará buenas reflexiones sobre la crítica, especialmente en los aspectos más negativos. Se intuye cierto resquemor en los responsables de la cinta, pero se aliviará el asunto en las conclusiones. Magníficos diálogos donde aunque son ciertos algunos de los argumentos de la crítica Tabitha, se recurre en sus líneas de diálogo más a la brocha gorda y el cliché, algo en lo que también cae en ocasiones el personaje de Riggan, pero que cuando concreta sus argumentos, esa crítica a la crítica resulta excelente, con verdades como templos comprobables en el 98% de los casos, donde esas críticas que todos podéis leer son pura opinión sin más fundamento que un gusto personal basado en la nada, la etiqueta, sin argumentos técnicos o conceptuales que las sustenten, meras comparaciones efectistas buscando un juego literario a menudo mediocre. Por fortuna vosotros estáis en Cinemelodic, y aquí tenéis todo lo contrario.

“Oiga, ¿qué tiene que pasarle a uno en la vida para llegar a decidir que quiere ser crítico?” “Usted la pone etiquetas a todo. ¡Joder, eso huele a vagancia! Usted es una vaga de cojones.” “Confunde todos esos ruidos que oye en su cabeza con el conocimiento”. “Aquí no hay nada sobre la técnica, no hay nada sobre la estructura, no hay nada sobre la intención… Sólo hay un montón de opiniones cutres que se apoyan en una puta mierda de comparaciones… Es así, escribe un par de párrafos y, ¿sabe qué? Ninguno de ellos le cuesta un puto esfuerzo.”

Curiosamente, y lo que da profundidad y complejidad al asunto, es que Tabitha hará una crítica que convertirá en leyenda a Riggan, deshaciéndose en elogios por su trabajo. Es excepcional el momento porque podemos verla entre el público, será la única que no se levante ni aplauda, incluso se irá de allí antes que nadie, pero finalmente se comportará como una competente profesional, valorando justamente el trabajo de nuestro protagonista. De alguna manera hizo su función, llevo al máximo, al límite, a Riggan.

 

-He comentado que la banda sonora está basada en la percusión, como la excepcional “Whiplash” (Damien Chazelle, 2014), también nominada este año a mejor película. En un momento dado veremos al propio músico tocando los ritmos que oíamos de forma extradiegética, convirtiéndose en música diegética en otro guiño metalingüístico.

-Birdman nos recuerda a Batman, superhéroe que interpretó Michael Keaton en los 90 con Tim Burton, papel que no le llevó al estrellato como se podía esperar, con lo que todo esto se convierte en puro metalingüismo a muchos niveles. Birdman, además, fue el primer borrador para Batman que hizo su creador legal, Bob Kane, que lo llamó así para luego convertirlo en el hombre murciélago.

-La escena que simula una superproducción hollywoodiense de superhéroes y el bello y divertido vuelo de Riggan convertido en una especie de suicida primero y superhéroe después, es otro guiño metalingüístico a esa lucha entre cine y teatro, comercialidad y prestigio… La conclusión de esta escena es puro metalingüismo también, pasando del “vuelo del superhéroe” a un viaje en taxi que fue el modo verdadero de desplazarse del protagonista.

-El día del estreno, en la escena de la conclusión, donde Riggan intenta suicidarse, variará el texto, que de alguna forma vuelve a identificar con su vida.

“No existo. Ni siquiera estoy aquí”.

 

Lee aquí la 1ª Parte del análisis.

Lee aquí la 3ª Parte del análisis. 

Lee aquí la Última Parte del análisis.