Crítica: CLANDESTINO Y CABALLERO (1946) -Parte 1/2-

FRITZ LANG

 

“Clandestino y caballero” es la película que cierra la tetralogía de thrillers antinazis que dirigió Fritz Lang y que sin ser de los más brillantes es otra muestra del talento desmesurado de su director. Protagonizado por el gran Gary Cooper, un científico luchando contra el mal absoluto personificado en los nazis.

El thriller, el cine negro y, por supuesto, el serial son géneros que apasionaban a Lang, como es sabido. Esta cinta que nos ocupa es buen ejemplo de esto, un thriller con momentos extraordinarios que aunque posee momentos de acción, muy notables, se basa sobre todo en la investigación y el trabajo de espionaje en la sombra como ingrediente principal.

La OSS (Organización de Servicios Estratégicos) recluta al profesor Alvah Jesper (Gary Cooper), físico nuclear, para que contacte con un colega suyo, Katerin Lodor (Helene Thimig), con la intención de sacarla de Suiza y que ayude a los aliados a impedir que los nazis fabriquen la bomba atómica, ya que se están valiendo de sus investigaciones. La misión resultará un fracaso, con lo que las miras de los aliados y Jesper se pondrán en otro científico, el doctor Polda (Vladimir Sokoloff), que se encuentra en Italia secuestrado por los nazis.

Estamos hacia el final de la 2ª Guerra Mundial, en el sur de Francia, frontera con España (veremos un bonito y gran mapa en las primeras escenas que situarán con precisión el lugar). Los aliados vigilan un tren con material sospechoso. En el bar donde el espía se reúne con su contacto veremos letreros en español, por lo que sabremos que estamos en la misma frontera.

La primera escena es realmente soberbia, una magnífica muestra de suspense y talento visual. Empezando fuerte como mandan los cánones. Un vapor avanza sin que veamos la procedencia del mismo, hasta que Lang ejecuta una panorámica vertical hacia abajo y descubrimos el tren que está saliendo en ese momento, para insertar un plano del espía aliado que toma notas. Sin palabras Lang ha creado una atmósfera perfecta, ha resaltado el objeto polémico, el tren, e interesado al espectador intrigándolo sobre lo que acontece, con ese misterioso espía.

La ambientación del bar donde el espía se reunirá con su contacto es excelente, plano general, humo, tabacos, tensión, cautela, señas que sustituyen a las palabras, contraseñas… y un camarero traidor que avisará a dos distraídos, en apariencia, clientes para que suban a interrumpir la reunión secreta aliada antes de que envíen el mensaje que pretenden. El suspense modulado, el juego con la escalera que primero sube el espía y luego los agentes nazis y el intento de mandar el mensaje que es interrumpido, son algunos de los ingredientes que tiene esta absorbente secuencia inicial.

Tecnología. Talento y sugerencia visual.

-Tendremos uno de los elementos favoritos de Lang en los thrillers y seriales, el uso de la tecnología, el telégrafo que monta el contacto de nuestro espía en un santiamén para enviar el mensaje secreto. En relación con esto tendremos uno de esos ejemplos que nos deja Lang de su maestría absoluta, su capacidad de sugerencia y su talento inagotable para contar todo de manera visual sin usar las palabras. Es cuando la gráfica del telégrafo del mensaje que se está recibiendo pasa de marcar símbolos a una línea continúa, como si de un electroencefalograma se tratara anunciando la muerte de los agentes aliados que no pudieron terminar de enviar su mensaje. Estas sugerencias visuales, así como algunos ejemplos de elipsis francamente deslumbrantes que analizaré posteriormente, son algunas de las pequeñas pinceladas de talento sublime que deja Lang, uno de los mejores directores que ha dado la historia, poseedor de unos recursos visuales y narrativos inagotables.

-Además del telégrafo veremos el uso de microcámaras espías para fotografíar documentos, concretamente la firma de la espía nazi, a la que los aliados pretenden utilizar, para falsificarla.

-Como ejemplo de hallazgos y virtuosismo visual, narrativo y elíptico podemos citar el desarrollo de la relación entre Jesper y la espía nazi a través de objetos, de obsequios que nuestro protagonista entrega a la bella dama. Obsequios cada vez más valiosos y más íntimos, de una flor a joyas, de un mensaje firmado por Andrew a otro firmado por Andy… Una maravilla.

-El último gran ejemplo de maestría visual sublime y sugestiva lo tenemos tras la bestial pelea entre Jesper y el nazi, que concluye con la muerte del último a manos de nuestro protagonista que lo ahoga. La elipsis visual que se marca Fritz Lang es tan sublime que agota los adjetivos. Un recurso que se asemeja al que ya utilizó el director en “M, el vampiro de Düsseldorf” (1931), en la célebre escena de la niña y otra pelota para retratar el asesinato de la pequeña. Aquí, con el cadáver tirado en el suelo, oiremos y luego veremos caer una pelota por la escalera desde un piso más alto que va descendiendo lentamente hasta llegar a los pies del cadáver, al pie de la escalera, con Jesper oculto y arma en mano. Lang fijará su cámara en el hueco de la escalera mientras se oyen los pasos de un niño que parece bajar para buscar su pelota, un plano fijo. Cuando llega al pie de la escalera se parará, pero no reaccionará con sorpresa, sino que avisará a su madre de que ha encontrado la pelota, momento en el que la cámara nos deja ver el lugar donde antes estaba el cadáver, sin cortes, para que comprobemos que no hay nada. El espectador se pregunta inmediatamente, tras la angustia y el suspense por la posibilidad de que el niño descubriera el cadáver, dónde ha podido ocultar Jesper el cuerpo… Lang sostendrá el plano aún más, sin cortes, sobre el niño esperando a que llegue su madre, y los seguirá hasta que salgan del portal, momento donde comprobamos el recurso de Jesper, que simula leer un periódico al lado de su amigo cadáver, sentado en una silla, sin que madre e hijo observen nada extraño. De nuevo la infancia y el horror de la muerte vinculados y tratados elípticamente. Sencillamente magistral.

El mensaje telegráfico al menos alertará a los mandos y anunciará la salida de 40 vagones, motivo para que se nos presente a nuestro protagonista, Gary Cooper, un reputado físico nuclear relacionado con el Proyecto Manhattan, que trabaja tranquilamente en la Universidad (proyecto comandado por Estados Unidos para crear la primera bomba nuclear antes que la Alemania de Hitler). Allí será reclutado por la OSS.

En su presentación, Jesper (Gary Cooper) nos dedicará un discurso reivindicativo de la ciencia como fuerza creadora, un discurso que si bien está cargado de razones no deja de ser algo simplista y ligeramente demagogo, criticando el uso de la ciencia para la destrucción, por las bombas, y no para la creación. Sus comentarios sobre lo mucho que se podría avanzar con una financiación para luchar contra el cáncer o la tuberculosis en vez de aplicar tanto dinero para armamento son lógicas, aunque sus ejemplos con manzanas resultan algo extraños. No funciona bien a nivel dramático por la incoherencia que supone que nuestro científico se resista poco a la petición de su amigo militar, lanzándose de cabeza a una misión para la que ni siquiera ha sido adiestrado y participando plenamente en el Proyecto Manhattan, lo que es difícil de congeniar con sus reivindicaciones. 

No es este el peor defecto en relación al personaje de Cooper, esa incoherencia, esa indefinida filosofía, diciendo una cosa y haciendo otra. El mayor defecto es a nivel funcional, un defecto muy habitual en estas cintas, pero que no deja de serlo. Jesper (Gary Cooper) es un científico, no un espía, y por supuesto no ha sido adiestrado como tal, por lo que su comportamiento y eficacia en esos menesteres debe resultar un problema fuera de lo convencional. Esto, como en otras muchas películas, no sucede y nuestro protagonista actuará con una tranquilidad, solvencia y experiencia que para sí las quisieran los profesionales más cualificados del espionaje. Al menos le veremos equivocarse y verse obligado a recibir instrucciones de otro espía, pero al final él es determinante, se desenvuelve con plena soltura, toma decisiones con prontitud y acierto, gana en combate cuerpo a cuerpo a otros espías enemigos y resuelve el caso sin que se atisbe nerviosismo en situaciones tensas o peligrosas, titubeos o indecisión. Un héroe de pies a cabeza…

Por el contrario, Lang sí mostrará ciertos signos de torpeza al inicio de la película en el protagonista, a los mencionados del casi encontronazo con la mujer del perro antes de subir al ascensor y el choque con un individuo en el pasillo, se añadirá el momento en el que el perro de la dama que vimos fugazmente y mencioné antes se le enreda en los pies. Una dama con perro que en realidad es una espía de los nazis que pretende hacer contacto con Jesper para descubrirle.

En cualquier caso Jesper es un clásico personaje languiano del serial y el thriller, un hombre que se ve metido en un universo que le resulta ajeno, por propia voluntad, y que le resultará tan infernal a él como divertido a nosotros.

La llegada de nuestro científico espía a Suiza para entrevistarse con Katerin Lodor, la científica que trabaja para los nazis, recupera los momentos intrigantes así como utiliza cebos que serán magistralmente manejados por Lang para complicar la trama. Jesper se tapará la cara al ver que alguien pretende fotografiarle. Esto, que en principio creemos una hábil artimaña del protagonista, él también lo cree así y lo manifestará, se convertirá en un gesto delator. La escena es en plano general y mostrada con total naturalidad.

La narración se desarrolla con tranquilidad, sin la locura de sucesos que por ejemplo veíamos en “El ministerio del miedo” (1944), en lo que era un ejemplo de puro serial. La atmósfera inquietante se genera con acierto, seguimientos, fachadas, nombres falsos, personajes extraños… pero sin llegar a resultar tan apasionante como los grandes seriales y thrillers del maestro por ocasionales tiempos muertos y baches narrativos.

Jesper tendrá un nombre falso, Andrew Wilson, y se hará pasar por joyero y relojero. Las mentiras, las mascaradas, las falsas identidades… son elementos muy usados por Lang en su cine, especialmente en sus thrillers, aunque son elementos muy característicos del género de por sí.  Cuando Jesper llega al hotel en que se hospeda todo resulta amenazante, un hombre le vigila, el fotógrafo que vimos antes, una señora con un perrito se cruzará con él antes de subir al ascensor sin subrayado alguno y luego descubriremos que es una agente secreta, un hombre choca con él en el pasillo… Detalles maravillosos de puesta en escena y planificación de un maestro, que posiblemente pasen desapercibidos pero que están ahí con una intención muy clara, tanto narrativa como de tono, presentando personaje que tendrán relevancia y creando una atmósfera viciada. Pequeños cebos, sutiles. Todo ello con magníficos planos generales, a veces con suaves panorámicas, donde se aprecia la acción con extraordinaria claridad, mostrando los decorados y describiendo las estancias de una forma tan sencilla como precisa.

 

Por supuesto, Lang también utilizará insertos de objetos o documentos con mensajes como merece todo buen cine de espías. Uno de estos mensajes llevará a Jesper al teatro para encontrarse con su contacto, que a su vez le posibilitará el encuentro con Lodor, que está en un hospital. La presentación de Katerin Lodor nos remite al cuadro “Retrato de la madre del artista” de James McNeill Whistler.

Aquí otra larga conversación parece frenar el ritmo de una película que avanza parsimoniosa, esperando arrancar definitivamente. Lodor hablará del chantaje al que la someten los nazis, la presión y amenazas de asesinatos si no colabora, por lo que pactará con Jesper su fuga.

El bar del hotel donde Jesper y la misteriosa mujer del perro, espía nazi, entablan conversación está perfectamente retratado con planos generales, aunque hay cierto exceso digresivo, con intención de naturalidad, en la escena donde Jesper habla con un desconocido en la barra del bar. Una escena que pretende justificar el acercamiento a la mujer.

Una llamada interrumpirá la distendida conversación de la pareja avisando a Jesper de que está frente a una espía nazi, Ann Llawson (Marjorie Hoshelle). Éste confidente es el contacto que vimos en el teatro y que se reunirá de nuevo con Jesper para aleccionarle, informarle y guiarle en ciertas cuestiones esenciales. Su gesto tapándose la cara ante el fotógrafo al llegar a Suiza le delató e hizo sospechoso, manifestándose como un grave error de nuestro protagonista. La nueva misión encargada será que Jesper entable una relación con la espía nazi para poder utilizarla. En cierto momento de la escena el agente aliado aparecerá reflejado en un espejo, que actúa de contraplano en el mismo encuadre, para desarrollar la farsa que Jesper deberá protagonizar, el engaño a la espía nazi. Un espejo para una mentira, una puesta en escena tan sutil como elaborada.

 

  

La brillante estratagema para acercarse y hacer que la espía se confíe desembocará en un chantaje al que ella no podrá resistirse. La escena donde Jesper descubrirá sus bazas tras cierto tiempo de cortejo será iniciada con una sombra de Ann Llawson, la espía. 

La película y la trama hasta este punto se van desarrollando con acierto, con una atmósfera muy bien elaborada, pero se aprecia cierta falta de brío, de empuje, todo es demasiado contenido y algo parsimonioso, como si de una partida de ajedrez donde se van situando las piezas estratégicamente se tratara. Muy sobria en todo momento.

 

Dedicada a Patrica L, a la que me une su gusto por el cine clásico y también por Gary Cooper. 

Lee aquí la Última Parte del análisis.