Crítica LOS ARCHIVOS DEL PENTÁGONO (2017) -Última Parte-

STEVEN SPIELBERG

Feminismo.

Seguramente, “Los archivos del Pentágono” es la película más feminista de las nominadas, o la que mejor trata el tema, sin enfatizar ni dogmatizar. Y con todo, en este contexto, resulta demasiado evidente la intención desde el planteamiento, como expliqué al inicio del análisis, ya que es el New York Times, no el Washington Post, el medio de destapa el escándalo, por lo que dirigir la mira hacia el Post deja en evidencia esa aspiración feminista.

Spielberg recurre a sutilezas, a la realidad de la época y a pequeños planos significativos para lanzar un mensaje que no es soterrado, como tampoco es enfático. Se centra Spielberg en la figura de Katherine Graham, una mujer en un mundo de hombres, una mujer que había asumido su papel secundario en la sociedad, dada de lado por su propio padre, que prefirió delegar en su esposo a su muerte, que se ve dirigiendo el periódico familiar de manera casual y sobrevenida. Y desde ahí siente que tiene que demostrar más que nadie para que la acepten, ser la más aplicada, y lo asume como algo evidente, en lo que ni siquiera aprecia contradicción. Es una servidumbre más por ser mujer, y por serlo donde no debe serlo, una intrusa en ese mundo de hombres, algo que explicita en la magnífica escena junto a su hija reseñada anteriormente (donde recitará a Samuel Johnson en sus postulados machistas). Y el peso del legado, de lo que ha sido la vida de su familia, el miedo a que sus decisiones terminen con el periódico, a perder el control familiar en su salida a bolsa… Observen ese plano general (luego uno algo más corto), para el gesto de Streep cuando ve cómo el resto de la junta, todos hombres, llevan una pequeña carpetita del grosor de un folio en contraste con todos los documentos que ella trae y que se ha aprendido. Se avergonzará y tratará de ocultarlos hasta que ve a su consejero con un buen número de documentos también. Complejo y vergüenza… pero en la junta es la única que sabe los datos, aunque no tenga el aplomo de exponerlos, asumiendo un segundo plano tras su principal consejero. Sentiremos cómo se la trata de forma despectiva, con a alguien inferior, ignorada, despreciada y no escuchada en su propio periódico… como si fuera un monigote colocado allí, una molestia funcionarial, pura fachada que sólo debe actuar siguiendo los pasos de los que saben… Y todo se hace con pequeños gestos, sutilezas, sin enfatizar el tema.

Observen la conclusión de esta secuencia, que se divide en varias escenas entre las que se insertan otras. A la salida de la reunión, y tras tener que escuchar desprecios, Kay Graham volverá a su despacho y conversará a solas con su principal consejero, Fritz Beebe (Tracy Letts), sobre la salida a bolsa y demás. El hombre se levantará en señal de apoyo, mientras que ella permanece sentada, empequeñecida, víctima de las dudas, el complejo y el sometimiento de ese entorno, en general, hostil.

Una intrusa en un mundo de hombres (que de alguna forma representa Arthur Parsons, interpretado por Bradley Whitford), que Spielberg logra retratar en un solo plano, cuando Katherine Graham va a entrar en la sala donde confirmarán la salida a bolsa de su periódico, donde sólo encontrará hombres, pero en la puerta, en la antesala, se cruzará con un nutrido número de mujeres, secretarias, es de suponer, que aguardan fuera.

En la comida social que vemos, se volverá a marcar ese machismo reinante en la sociedad de los 70, pura plasmación. Una vez terminada la cena se procederá a la tradicional reunión para que los hombres hablen de sus cosas por un lado, las cosas “importantes”, la política y demás, porque ellos son los que saben, mientras que las mujeres hablarán de las suyas por otro, cosas “frívolas” e intrascendentes, como la moda, las columnas de estilo y la decoración… Streep terminará la escena en medio de ambos mundos, como pionera que es, cuando su amigo McNamara la requiera para avisarla del artículo que saldrá en el Times criticándole, es decir, sin incluirla en el mundo de los hombres, pero sacándola del de las mujeres, el resto de ellas, para hablar asuntos de “machos”, de política…

Son muchas las escenas en las que se ve a Kay sentada ante un hombre, en apariencia de sometimiento.

El desarrollo es perfecto, hasta llegar a la parte final, donde el alzamiento de Katherine Graham es pleno, categórico, sutil e inspirador. Comenzará con sus miedos en la citada escena en la habitación infantil junto a su hija. Continuará con la asunción de Bradlee del verdadero valor de las decisiones de su amiga, en la posición que se encuentra y el pasado de donde viene, y lo hará tras una conversación con su propia mujer (Sarah Paulson), que le abrirá los ojos (de nuevo las mujeres), reconociendo la enorme valentía, más aún que la suya, de esa mujer. También tendrá el reconocimiento íntimo en esa risa de su consejero, Fritz (Tracy Letts), que parece aliviado por esa decisión que quizá deseaba, pero él no se habría atrevido a acometer.

Concluirá (y bien podría estar en la parte técnica del análisis), con esos picados, esa cámara que sube y se eleva sobre todos, ante la decisión de Streep, al final de la secuencia, haciendo solemne la tremenda dignidad de Graham, que se impone por fin, reivindicando su lugar, a todo prejuicio y desprecio.

Por último, de nuevo en una ejemplar y magistral demostración de dominio del lenguaje cinematográfico, tendremos el momento definitivo que eleva a Katherine Graham sobre su propio pasado con un movimiento de cámara, absolutamente genial, un travelling con panorámica que gira para que veamos la foto del padre de Katherine justo cuando su hija pasa a su lado en medio del ajetreo de la redacción: la digna heredera que bien mereció más reconocimiento de ese padre.

Graham saldrá del juicio contra el Post vencedora, y lo hará a través de un pasillo de mujeres que la observan admiradas…

Esta apología de la libertad de prensa, de la prensa en general, del periodismo de verdad, es una estupenda película, brillantemente dirigida. Alcanza su objetivo a pesar de su excesiva explicitud y redundancias, como deja patente ese primer plano clásico spielbergiano a la chica que recita el veredicto enfáticamente, como si no hubiera quedado suficientemente claro ya durante todo el metraje. Una película correcta que se eleva por el trabajo de su director.

“… debe servir a los gobernados, no a los gobernantes”.

Ha incluido varias referencias cinéfilas el bueno de Spielberg durante la narración. “Dos hombres y un destino” (George Roy Hill, 1969), “The Blob” (Irvin S. Yeaworth Jr., 1958), “El planeta de los simios” (Franklin J. Schaffner, 1968), “El valle de las muñecas” (Mark Robson, 1968), “Joanna” (Michael Sarne, 1968)… incluso el final de la película engancha con otro de los referentes del cine periodístico moderno, ya citado en la amplia lista del inicio del análisis, “Todos los hombres del presidente” (Alan J. Pakula, 1976) con el inicio del tema Watergate.

Las interpretaciones son ejemplares, con Tom Hanks (y su pie, al que Spielberg dedica atención), que se sigue confirmando como el Jack Lemmon de Spielberg y, sobre todo, una Meryl Streep majestuosa, la mejor en mucho tiempo, que tiene una merecida nominación ante la que no puede caber duda en esta ocasión.

Streep está imponente, como suele acostumbrar, por otra parte, en su personificación de esa mujer que mezcla vulnerabilidad, inseguridad y firmeza férrea, que se van alternando e incluso confluyendo en muchos momentos, de una forma plenamente coherente.

Dedicada a Nora Ephron (guionista, directora, productora, novelista, periodista…), fallecida en 2012, que estuvo casada con Carl Bernstein, y que era una de las pocas personas que conocía la identidad de “Garganta Profunda”, vital en el caso Watergate.

Lee aquí la 1ª Parte del análisis.

Lee aquí la 2ª Parte del análisis.

Lee aquí la 3ª Parte del análisis.

Crítca CAROL (2015) -Última Parte-

TODD HAYNES

Trenes y vidas.

Como expliqué al inicio, los trenes tienen una importante presencia simbólica en la cinta, muy sutil y casi inadvertida. La primera aparición la tenemos con un eco, el sonido de un tren lejano mientras Therese viaja en un coche a la salida de un restaurante en el que ha estado con Carol, al inicio de la cinta, y que nos lleva a un flashback donde encontraremos el sonido de otro tren, en esta ocasión una maqueta. Vidas y destinos por los que luchar.

-Con la maqueta jugará Carol en la soledad de su casa, tras una fiesta y una pequeña discusión con su marido, Harge (Kyle Chandler). De nuevo la escenificación de una vida falseada, un simulacro, una imitación a la vida…

-En un tren llorará Therese tras dejar a Carol en su visita navideña, en su infierno doméstico junto a su marido… Un llanto reflejado en otro cristal.

-En la escena final el sonido de un tren o un metro, surgiendo quizá de la alcantarilla que vimos al inicio, guiará a Therese al encuentro con Carol, guiará a Therese a la hermosa escena final.

Amor en el equilibrio.

Therese y Carol son dos seres independientes y libres en un mundo de rígidas reglas. Los dos personajes protagonistas son extraordinarios y las encarnaciones que hacen de ellos Cate Blanchett y Rooney Mara excelentes. Una historia de amor de dos chicas tremendamente distintas que encuentran en la otra todo lo que buscan. Dos personajes muy ricos que encuentran el amor enseguida, pero la posibilidad de estar juntos en el equilibrio, en un viaje desde polos opuestos destinado a encontrarse en el medio.

-Ellas.

Therese es una joven inexperta, trabaja en un centro comercial, es humilde y poco sofisticada. Esta confusa y le cuesta decir que no (como se verbaliza en la cinta), siente la necesidad de experimentar y no tiene claro cuál es su camino. Es tímida e insegura, pero aspira a algo más que una vida convencional. Tiene novio y un grupo de amigos, de los cuales uno de ellos intenta llegar a más con ella. Este amigo periodista besucón, que ayudará a Therese a pintar su casa, la animará a hacer un book para el “Times” tras su separación de Carol. Con este personaje comprobamos lo que ella misma manifiesta, que le cuesta decir “no”. Un personaje cinéfilo con el que veremos fragmentos de “El crepúsculo de los dioses” (Billy Wilder, 1950).

Tiene aspiraciones artísticas, va con su cámara de fotos a todas partes. Fotografía cosas, porque la incomoda hacerlo a personas, siente que invade su privacidad, pero eso cambiará con Carol, ante la que no podrá contenerse, abriéndose a ella en todos los sentidos y queriendo adentrarse en sus secretos y su vida. Carol le regalará una cámara de calidad para que siga con su vocación.

Carol vive atrapada en un matrimonio en el que no es feliz, en el que está incómoda. Es elegante y distinguida, con una Blanchett que deja gestos que recuerdan a su madrastra de “Cenicienta” (Kenneth Branagh, 2015), también estrenada este año. Es una madre amorosa, aspecto clave que la impide romper con todo.

Es distinguida, elegante, segura, pero está hastiada de su vida y su mentira, por ello Therese supone aire fresco, el cambio necesario.

Carol acusará el sentimiento de culpa cuando deba luchar por la custodia de su hija, cuando su moralidad sea puesta en duda al ser descubierta con Therese, incluso antes de eso. Una vez descubierta su relación con Therese, pesará más su sentimiento de culpa y su falta de voluntad, su miedo a perder a su hija, algo absolutamente comprensible, lo que la alejará de su amante. Volverá a su vida anterior, algo escenificado en una fría secuencia junto a la familia de su marido, sometida de nuevo a las convenciones por amor a su hija.

En el centro comercial se verán por primera vez y tras la venta de la maqueta y el oportuno olvido de los guantes de Carol, comenzará la relación. Por supuesto, Therese enviará sus guantes a Carol y aceptará su invitación a comer.

La relación de Carol con Abby (Sarah Paulson), su amiga íntima, es ambigua, algo que trae a malvivir a su marido, receloso. Al final de la cinta, la propia Abby contará a Therese todo lo ocurrido entre ellas. Por eso, tras su primer encuentro con Therese, el marido indagará. Del mismo modo, el novio de Therese, Richard (Jake Lacy), la entregará, inconsciente él, a una “inocente” amistad.

-Equilibrio y contagio.

Therese queda prendada y fascinada por la exuberancia de Carol, su elegancia y distinción, su saber estar, seguridad y experiencia. Therese ve en Carol lo que a ella le falta, lo que le gustaría ser o tener. Experiencia, elegancia, saber estar, seguridad…

Carol, por su parte, es atraída por la juventud, ingenuidad e inocencia perdida que ve en Therese. Aspectos que ansía. Carol ve en Therese lo que a ella le falta, lo que ella perdió, lo que le gustaría tener o recuperar. Ve juventud, ilusión, esperanza, vida.

Sus miradas perdidas, silenciosas, como evocando la pesadilla que le espera en casa, que suponen las esposas y cadenas de la convención, son momentos de una sensibilidad exquisita, perfectamente interpretados por Blanchett.

Las miradas ensimismadas de Therese, tímidas, clandestinas, a Carol, a sus manos, pieles, boca… fascinada completamente con ella.

Therese irá madurando, la conocemos en un momento indeciso de su vida, con su carácter débil y dubitativo, donde no sabe decir que no, pero poco a poco eso cambiará, dejando a su pareja, Richard, y negándose a volver con Carol en primera instancia. La separación de su novio será en gélidos exteriores.

Fíjense en los detalles con Therese, sobre todo en su evolución se ve esa búsqueda de equilibrio, ese contagio y paulatina igualdad entre ambas. En su primera cita pedirá lo mismo que Carol, insegura ante lo que pedir, y elogiará el perfume… Son los primeros pasos de una asimilación casi vampírica, donde Therese irá adoptando los ademanes, hábitos, estilo y gustos de Carol. Sus pequeñas modificaciones de peinado y de vestuario toman como modelo a esa distinguida mujer que la fascina.

Carol llevará un vistoso abrigo rojo, y también blusas rojas, de color intenso, mientras que Therese viste en verdes o colores más apagados. Hacia el final de la película, Carol irá en coche, la veremos una vez más tras un cristal, cuando de repente ve a Therese con una chaqueta roja, al estilo del abrigo con el que la vimos a ella durante la película.

En toda la parte final vemos una Therese mucho más distinguida, el resultado del contagio con Carol. Sus rebecas y tocados, su maquillaje. Unas sutilezas de vestuario que debemos a la siempre genial Sandy Powell (también nominada por “Cenicienta” de Kenneth Branagh este año).

Al final, Carol tendrá que trabajar en una tienda de muebles para ganarse la vida, asumiendo que la custodia pase al padre, pero controlando su vida por fin y abandonando su acomodado estilo anterior, acercándose a la trabajadora Therese, dando por concluido ese viaje hacia el punto de encuentro y equilibrio que libera a las dos.

Ambas tendrán discusiones con sus parejas. Therese con su novio, por el que bien es cierto no siente gran interés más allá del convencionalismo social esperado, y Carol con su marido (varias), con el que está en trámites de separación de una relación basada en esos mismos convencionalismos que Therese evitará para no llegar a eso.

La que tiene Therese con Richard está resuelta en un solo plano, cruzando estancias en su pequeño apartamento, como en el laberinto imposible que es esa relación. Son las prisiones. Las de Carol, como digo, también aparecen enmarcadas en las puertas, a distancia, donde los personajes desaparecen del encuadre, ocultados por elementos del decorado.

Curiosamente, la primera vez que se trate el tema de la homosexualidad será en una conversación entre Therese y su novio Richard (Jake Lacy), en la que éste termina haciéndole una petición de matrimonio.

En su viaje de evasión, de huida, descubriremos que Carol lleva una pistola, objeto que simboliza su miedo, su temor vital, que a pesar de todo no logra dejar atrás ante la presión social y de un marido posesivo y “enamorado”.

Sensualidad.

En una película tan pudorosa, sensible y elegante, con ese tacto, que desprende sensualidad en cada plano, las escenas más eróticas no podían defraudar. Sus conversaciones en las suites, sus charlas y risas, sus cómplices miradas, la forma de olerse, de sentir los perfumes, de pintarse, las deseosas miradas nocturnas… La tentadora manzana roja que toma Therese durante otro viaje en coche…

La sensualidad se sublima y alcanza su cénit con la escena de sexo en año nuevo. Otro plano semioculto con Carol saliendo del baño, espejos que reflejan a ambas y el amor desnudándose sin prejuicios, dando de lado a la soledad y entregándose a la pasión. El momento donde Therese le pide a Carol que no apague la luz es el gesto simbólico de dos mujeres que quieren sentir sin verse cercenadas en su libertad. La juventud que pierde la virginidad y la experiencia que la guía. Una bella escena de sexo, sutil, elegante y carnal.

“No. Quiero verte”.

Es el clímax antes del giro dramático, cuando descubran que el viajero entrometido con el que coincidieron anteriormente era un detective pagado por el marido de Carol que las ha delatado, pero tras ello tendremos una de las escenas más bellas del film. Therese y Carol durmiendo aferradas la una a la otra.

Retomaremos la narración un mes después de la fallida llamada de Therese a Carol. Carol sufrirá una dura negociación por la custodia de su hija, en una soberbia escena dramática que podría darle el Oscar a Blanchett. Es en ese punto donde cambiará su actitud e intentará recuperar a Therese.

Un bello final.

Carol citará a Therese en el Ritz, a una hora concreta, con el miedo a si asistirá tras lo sucedido. Esto nos lleva a cerrar la estructura circular, ya que nos sumerge en la escena inicial, pero dándole un sentido completamente distinto y nuevo. Una escena cargada de una inmensa y discreta emoción.

Therese acudirá a la cita y demostrará que aprendió a decir “no”. Tímidas negativas.

“Te amo”.

Atentos a esos silencios tras las negativas de Therese, su increíble intensidad y dolor. Un momento que se sublima con ese “te amo” y que se interrumpe con la aparición del amigo de Therese. Cuando Carol se levanta y posa su mano en el hombro de Therese, sus ojos se cierran con el sabor de la despedida, de la despedida definitiva.

Carol jugó su última carta, una carta desesperada ante la que asume la derrota, pero Therese sentirá en la fiesta a la que asiste poco después todo el peso verdadero de la soledad, la soledad entre la multitud mostrado en un encuadre general desde el exterior incluyendo dos ventanas. Parejas, su ex, otra chica solitaria, su amigo periodista… Se encerrará en el baño a dejar correr el tiempo, asumiendo que ese no es su sitio, que está renunciando a su camino por orgullo, sintiéndose fuera de todo. No debe entenderse como una resignación que vuelva a por Carol. Jamás. En esas miradas lo que entiende Therese, es que está renunciando a su amor. Por eso vuelve.

Buscará la verdadera soledad sin estar rodeada de gente y el sonido de un tren la hará cambiar de dirección, coger el camino de su verdadero destino. La fiesta a la que acudiría Carol, a la que la invitó y rechazó. Una decisión tomada al aire libre, por supuesto.

Una hermosísima escena final donde la secreta intimidad se comparte rodeadas de gente, en una mirada, en esa ansiosa búsqueda de Therese entre la multitud, guiada por los hilos irrompibles y calmada y saciada al encontrarse con los ojos de Carol. La música acompaña a la perfección.

Así entiende Therese que es con Carol con quien se siente acompañada. Amada. Y es a distancia, con una sencilla mirada, como finaliza está sutil, conmovedora y delicada película.

“Carol” es una de las mejores películas de este año, que debió estar nominada. A parte de la excelente dirección y fotografía, el guión adaptado es un acierto y las interpretaciones son extraordinarias. Blanchett puja fuerte por su tercer Oscar con este papel de acomodada ama de casa que honraría a las heroínas de Sirk, como la Jane Wayman de “Sólo el cielo lo sabe” (1955). Rooney Mara no le va a la zaga y bien podría conseguir también su Oscar.

Si gustas del cine de calidad con aliento clásico, los melodramas de altura como los de antes, si gozaste con “Carta de una desconocida” (Max Ophüls, 1948) por poner un ejemplo, apuesten y disfruten de esta joya sutil y profunda.

Lee aquí la 1ª Parte del análisis.