Crítica LOS ARCHIVOS DEL PENTÁGONO (2017) -Última Parte-

STEVEN SPIELBERG

Feminismo.

Seguramente, “Los archivos del Pentágono” es la película más feminista de las nominadas, o la que mejor trata el tema, sin enfatizar ni dogmatizar. Y con todo, en este contexto, resulta demasiado evidente la intención desde el planteamiento, como expliqué al inicio del análisis, ya que es el New York Times, no el Washington Post, el medio de destapa el escándalo, por lo que dirigir la mira hacia el Post deja en evidencia esa aspiración feminista.

Spielberg recurre a sutilezas, a la realidad de la época y a pequeños planos significativos para lanzar un mensaje que no es soterrado, como tampoco es enfático. Se centra Spielberg en la figura de Katherine Graham, una mujer en un mundo de hombres, una mujer que había asumido su papel secundario en la sociedad, dada de lado por su propio padre, que prefirió delegar en su esposo a su muerte, que se ve dirigiendo el periódico familiar de manera casual y sobrevenida. Y desde ahí siente que tiene que demostrar más que nadie para que la acepten, ser la más aplicada, y lo asume como algo evidente, en lo que ni siquiera aprecia contradicción. Es una servidumbre más por ser mujer, y por serlo donde no debe serlo, una intrusa en ese mundo de hombres, algo que explicita en la magnífica escena junto a su hija reseñada anteriormente (donde recitará a Samuel Johnson en sus postulados machistas). Y el peso del legado, de lo que ha sido la vida de su familia, el miedo a que sus decisiones terminen con el periódico, a perder el control familiar en su salida a bolsa… Observen ese plano general (luego uno algo más corto), para el gesto de Streep cuando ve cómo el resto de la junta, todos hombres, llevan una pequeña carpetita del grosor de un folio en contraste con todos los documentos que ella trae y que se ha aprendido. Se avergonzará y tratará de ocultarlos hasta que ve a su consejero con un buen número de documentos también. Complejo y vergüenza… pero en la junta es la única que sabe los datos, aunque no tenga el aplomo de exponerlos, asumiendo un segundo plano tras su principal consejero. Sentiremos cómo se la trata de forma despectiva, con a alguien inferior, ignorada, despreciada y no escuchada en su propio periódico… como si fuera un monigote colocado allí, una molestia funcionarial, pura fachada que sólo debe actuar siguiendo los pasos de los que saben… Y todo se hace con pequeños gestos, sutilezas, sin enfatizar el tema.

Observen la conclusión de esta secuencia, que se divide en varias escenas entre las que se insertan otras. A la salida de la reunión, y tras tener que escuchar desprecios, Kay Graham volverá a su despacho y conversará a solas con su principal consejero, Fritz Beebe (Tracy Letts), sobre la salida a bolsa y demás. El hombre se levantará en señal de apoyo, mientras que ella permanece sentada, empequeñecida, víctima de las dudas, el complejo y el sometimiento de ese entorno, en general, hostil.

Una intrusa en un mundo de hombres (que de alguna forma representa Arthur Parsons, interpretado por Bradley Whitford), que Spielberg logra retratar en un solo plano, cuando Katherine Graham va a entrar en la sala donde confirmarán la salida a bolsa de su periódico, donde sólo encontrará hombres, pero en la puerta, en la antesala, se cruzará con un nutrido número de mujeres, secretarias, es de suponer, que aguardan fuera.

En la comida social que vemos, se volverá a marcar ese machismo reinante en la sociedad de los 70, pura plasmación. Una vez terminada la cena se procederá a la tradicional reunión para que los hombres hablen de sus cosas por un lado, las cosas “importantes”, la política y demás, porque ellos son los que saben, mientras que las mujeres hablarán de las suyas por otro, cosas “frívolas” e intrascendentes, como la moda, las columnas de estilo y la decoración… Streep terminará la escena en medio de ambos mundos, como pionera que es, cuando su amigo McNamara la requiera para avisarla del artículo que saldrá en el Times criticándole, es decir, sin incluirla en el mundo de los hombres, pero sacándola del de las mujeres, el resto de ellas, para hablar asuntos de “machos”, de política…

Son muchas las escenas en las que se ve a Kay sentada ante un hombre, en apariencia de sometimiento.

El desarrollo es perfecto, hasta llegar a la parte final, donde el alzamiento de Katherine Graham es pleno, categórico, sutil e inspirador. Comenzará con sus miedos en la citada escena en la habitación infantil junto a su hija. Continuará con la asunción de Bradlee del verdadero valor de las decisiones de su amiga, en la posición que se encuentra y el pasado de donde viene, y lo hará tras una conversación con su propia mujer (Sarah Paulson), que le abrirá los ojos (de nuevo las mujeres), reconociendo la enorme valentía, más aún que la suya, de esa mujer. También tendrá el reconocimiento íntimo en esa risa de su consejero, Fritz (Tracy Letts), que parece aliviado por esa decisión que quizá deseaba, pero él no se habría atrevido a acometer.

Concluirá (y bien podría estar en la parte técnica del análisis), con esos picados, esa cámara que sube y se eleva sobre todos, ante la decisión de Streep, al final de la secuencia, haciendo solemne la tremenda dignidad de Graham, que se impone por fin, reivindicando su lugar, a todo prejuicio y desprecio.

Por último, de nuevo en una ejemplar y magistral demostración de dominio del lenguaje cinematográfico, tendremos el momento definitivo que eleva a Katherine Graham sobre su propio pasado con un movimiento de cámara, absolutamente genial, un travelling con panorámica que gira para que veamos la foto del padre de Katherine justo cuando su hija pasa a su lado en medio del ajetreo de la redacción: la digna heredera que bien mereció más reconocimiento de ese padre.

Graham saldrá del juicio contra el Post vencedora, y lo hará a través de un pasillo de mujeres que la observan admiradas…

Esta apología de la libertad de prensa, de la prensa en general, del periodismo de verdad, es una estupenda película, brillantemente dirigida. Alcanza su objetivo a pesar de su excesiva explicitud y redundancias, como deja patente ese primer plano clásico spielbergiano a la chica que recita el veredicto enfáticamente, como si no hubiera quedado suficientemente claro ya durante todo el metraje. Una película correcta que se eleva por el trabajo de su director.

“… debe servir a los gobernados, no a los gobernantes”.

Ha incluido varias referencias cinéfilas el bueno de Spielberg durante la narración. “Dos hombres y un destino” (George Roy Hill, 1969), “The Blob” (Irvin S. Yeaworth Jr., 1958), “El planeta de los simios” (Franklin J. Schaffner, 1968), “El valle de las muñecas” (Mark Robson, 1968), “Joanna” (Michael Sarne, 1968)… incluso el final de la película engancha con otro de los referentes del cine periodístico moderno, ya citado en la amplia lista del inicio del análisis, “Todos los hombres del presidente” (Alan J. Pakula, 1976) con el inicio del tema Watergate.

Las interpretaciones son ejemplares, con Tom Hanks (y su pie, al que Spielberg dedica atención), que se sigue confirmando como el Jack Lemmon de Spielberg y, sobre todo, una Meryl Streep majestuosa, la mejor en mucho tiempo, que tiene una merecida nominación ante la que no puede caber duda en esta ocasión.

Streep está imponente, como suele acostumbrar, por otra parte, en su personificación de esa mujer que mezcla vulnerabilidad, inseguridad y firmeza férrea, que se van alternando e incluso confluyendo en muchos momentos, de una forma plenamente coherente.

Dedicada a Nora Ephron (guionista, directora, productora, novelista, periodista…), fallecida en 2012, que estuvo casada con Carl Bernstein, y que era una de las pocas personas que conocía la identidad de “Garganta Profunda”, vital en el caso Watergate.

Lee aquí la 1ª Parte del análisis.

Lee aquí la 2ª Parte del análisis.

Lee aquí la 3ª Parte del análisis.

Crítica DÉJAME SALIR (2017)

JORDAN PEELE

Ni sus responsables podían esperar el éxito y prestigio que alcanzaría su película entre crítica y académicos. Menos aún las nominaciones al Oscar que ha tenido, incluidas las de Mejor película y Mejor Director (hay que añadir otras dos para completar las cuatro nominaciones totales que tiene, al Mejor Guión y Mejor Actor Protagonista).

Cometí la imprudencia de ver el tráiler, pero es algo a lo que estoy condenado, si bien es cierto que no recordaba nada al ponerme a ver la película. Lo que sí recordaba era la breve sinopsis que había leído. Por una o por otra, a los 5 o 10 minutos de iniciarse la película sabía a grandes rasgos de qué iba y lo que sucedería, con ciertos matices y sorpresas de poca importancia que no podía adivinar. Quizá el ver mucho cine, quizá que las supuestas sorpresas de la propuesta no lo son.

“Déjame salir” no es más que una revisión en clave racial de “The Wicker Man” (Robin Hardy), película de 1973 de la que Nicolas Cage protagonizó un remake en 2006 por el que le dieron hasta en el carnet de identidad, no sin razón. Esta en cambio les ha gustado a los académicos y tal… Esta ha caído en gracia, porque no nos engañemos, eso es lo que le ha pasado a esta cinta, que ha caído en gracia y ha sido rescatada de la condena del olvido y el usar y tirar al que se dirigen este tipo de productos habitualmente. A veces injustamente. Me alegra que valoren estos géneros al menos.

Una familia o secta de captadores, ya sea de hombres en general o de afroamericanos en particular, cada una por sus intereses, que donde en una teníamos una apología del matriarcado que expiaba los pecados del opresor heteropatriarcado, aquí tenemos un componente racial y económico, salpicado con un poco de “Adivina quién viene esta noche” (Stanley Kramer, 1967) y detalles frankensteinianos. También podríamos citar un capítulo de “Los Simpson”, ese donde la familia utiliza el flash de las cámaras de fotos para derrotar a unos robots en un parque de atracciones (aquí hace reaccionar a los atrapados afroamericanos en sus propios cuerpos)… O “Las esposas de Stepford” (Bryan Forbes, 1975).

Al esperar las sorpresas, se me hizo algo morosa la primera parte del film, si bien modula bien sus sugerencias inquietantes, esperando que llegara el momento de la resolución, por lo que tuve que ponerme en el papel de quién no conociera nada ni esperase dichas sorpresas para valorar lo mejor posible el trabajo en el análisis.

Hay aspectos muy bien elaborados e interesantes. El tempo está muy bien trabajado. Siendo una película corta, nunca se apresura, modulando bien la tensión, haciéndola crecer con acierto y sin recurrir a excesivos golpes de efecto. Sí es cierto que los episodios cómicos protagonizados por LilRel Howery, el amigo que trabaja en la seguridad del aeropuerto, con la intención de destensar, no pegan bien y restan impacto a la tensión creada.

Es un personaje curioso, a pesar de todo, ya que sus advertencias y suposiciones, en ese carácter paródico, casi dan en el clavo con todo (mención a la kubrickiana de 1999 “Eyes wide shut” incluida). Además queda claro desde el inicio, para el ojo experimentado, que será una posible salida para el muchacho protagonista cuando la cosa se ponga tensa.

La parte central del film es buen ejemplo de ese tempo bien modulado, con esa noche que pasa Chris en la casa de su novia, donde nadie parece dormir, ni el desvelado Chris (Daniel Kaluuya), ni los siniestros trabajadores negros, Georgina (Betty Gabriel) y Walter (Marcus Henderson), ni la propia Missy (Catherine Keener), la madre de la novia del protagonista, que permanece sentada en la oscuridad, esperando poder hipnotizar a alguien, generando la extrañeza necesaria y la atmósfera adecuada, con la culminante escena de la hipnosis (que parece funcionar con los cigarros), con esa hipnotizadora poco sensible pero eficaz, la desquiciante taza de té y la infancia traumática de Chris. Esto se encadenaría con la escena de la fiesta, que tiene uno de los planos más inquietantes del film, un excelente y escalofriante momento, quizá el mejor de la película, sin énfasis alguno, cuando Chris desaparece escaleras arriba y todos los invitados, que charlaban distendidamente, callan y miran hacia arriba, en dirección hacia donde marchó nuestro protagonista negro. También es interesante ver cómo los invitados observan en segundo plano con miradas curiosas al protagonista, aumentando la tensión sin enfatizar nada. Y es que, salvo algún susto o arranque sorpresivo, la película es bastante respetuosa con el espectador y los sobresaltos a traición.

El juego de los cebos y los ecos también funciona con bastante acierto. Esas menciones al abuelo y su derrota en el 36 contra Jesse Owens, la distraída mención al sótano cerrado, ese sutil plano en la terraza donde la madre choca una cucharilla en su te frío, justo antes de mencionar el tema del tabaco y la hipnosis, el mismo tema de los cigarrillos, el marchante de arte ciego, la mención al jiu-jitsu y la idea de ir varios pasos por delante, la misma primera secuencia del film (que contiene referencias a "El resplandor" de Kubrick con las menciones a un laberinto, a "La noche de Halloween" en la nocturnidad de ese vecindario, o "Tiburón", en la amenazante presencia del coche blanco)…

“Le costó superarlo”.

También hay un buen uso del segundo plano y el travelling, sobre todo de retroceso, dejando entrar elementos que hacen más inquietante la escena o el plano. Observen la primera secuencia, la entrada en plano del coche, el uso de los segundos planos con ese coche abierto y la aparición del misterioso encapuchado por la espalda… todo con muy pocos cortes. O la aparición de la doncella negra por la espalda y en la lejanía de Chris (Daniel Kaluuya), donde se usan los efectos de sonido un poco a traición para dar el sustillo. La aparición del "guarda” negro corriendo en la noche también es impactante con ese uso de la profundidad de campo, así como la nueva aparición ante la ventana de la doncella.

La casa de los Armitage es lujosa y apartada de todo, pero el piso de Chris, un fotógrafo de talento, no está mal.

Ejemplos de travelings de retroceso los tenemos en la cordial bienvenida, tomada en un plano a distancia, donde en el travelling de retroceso se termina incluyendo al guardián afroamericano de la finca. Una distancia que se mantiene dentro de la casa, donde sólo nos acercaremos en la arenga del padre, interpretado por Bradley Whitford, contra los ciervos.

También vemos ese travelling de retroceso en ese falso bingo que en realidad es una rifa y que nos va dejando ver la foto de Chris… El uso de la música, siniestra o distorsionada, enmarca perfectamente a esa siniestra y maquiavélica familia.

La metáfora con el ciervo también parece evidente desde el inicio. Peele juega a ese vínculo desde el accidente, con la mirada de Chis al mismo, herido en el bosque al impactar con el coche. A pocos debe caberles duda de que la perorata y arenga anticiervos del padre de la chica puede ser sustituida por una arenga “antinegros”... En la habitación donde permanece encerrado y atado, habrá una cabeza de ciervo justo enfrente de Chris, que utilizará como catarsis, clavándosela al padre. Una evidente identificación.

El subtexto racial es lo que ha dado su prestigio a la cinta, sin lugar a dudas. Y tiene ideas interesantes. Menciones a Obama y una especie de inquietante recreación de lo políticamente correcto en el tema interracial, donde los padres de ella, así como todos los blancos que aparecen, ofrecen una excesiva cordialidad, quizá sincera incluso, sin saber muy bien cómo comportarse ante alguien afroamericano, más allá de soltar tópicos. Una relación interracial donde él muestra sus miedos y de ella se recalca su carácter “no racista”, lo que la hace apestar a sospechosa al primer minuto…

“No voy a dejar que nadie joda a mi chico”.

Juega hábilmente Peele con los estereotipos, procurando eliminar esas extrañezas que observamos junto a Chris, como que todos los trabajadores sean negros o sus inquietantes presencias. Pondrá en boca de Rose (Allison Williams), la novia de Chris, los comportamientos racistas de sus padres, recalcándolos (y haciéndola más sospechosa si cabe). Una vez sale el tema de la hipnosis, se nos encauza hacia esa idea con los afroamericanos que allí vemos, con sus extraños comportamientos.

Los personajes no pararán de elogiar a los afroamericanos (y ya se sabe que el elogio debilita, dicen). El padre con Obama como el mejor presidente que ha tenido, el hermano (Caleb Landry Jones) elogiando a Chris por su genética y cuerpo (que uno piensa que quiere hipnotizarlo para convertirle en la bestia que dice), los invitados con adulaciones y alabanzas de todo tipo (su tono de piel, su sexualidad…)… Todo esto desarrolla una idea más que interesante, sobre todo porque puede resultar sincero, los blancos valoran de verdad a los afroamericanos, hasta el punto de querer robarles sus corazas… Es una digievolución racista desde el estado del bienestar y lo políticamente correcto. Eternizarse y mejorarse cuerpo y mente a través de todo joven negro que logren captar.

Pero donde la reflexión alcanza su punto más brillante es en lo referido a los propios afroamericanos. Peele nos deja claro que no hay blanco de fiar, no se salva ninguno en la película, son todos malvadísimos, pero su mirada hacia los afroamericanos no es complaciente. Ni los propios afroamericanos creen que semejante maldad hacia ellos sea posible. Los policías se reirán de Rod, el amigo agente de aeropuerto de Chris; el propio Chris se creerá todas las excusas que le pone su familia política e incluso sospechará primero de los de su propia raza, por su rareza, que de cualquier otra circunstancia; Chris nunca se alarma, incluso Rose se lo menciona; la colección de víctimas de Rose es numerosa, es decir, ingenuos crédulos ante la maldad caucásica. Afroamericanos adormilados y acomodados en lo políticamente correcto, en esa sociedad del bienestar que dice aceptarlos e integrarlos… Ese mecanismo de control, con el uso de la hipnosis, la sustitución de la personalidad, se va haciendo evidente y está bien mostrado y desarrollado.

“Esta tía está loca”. Es en relación a Chris y que sospeche antes de los de su propia raza, donde podemos encontrar sentido al peluche del león que gira en la mesilla, como si el instinto de supervivencia, la agresividad, la autodefensa natural, se hubieran perdido en ese estado de bienestar, suponiendo una condena. Recuerden la presentación del protagonista, con la crema de afeitar blanca, como si hubiera asumido ese falsario orden de cosas bajo apariencia de cordialidad, que esconde un puro racismo, como si se pusiera una máscara blanca donde se le acepta…falsamente. Me pregunto si ciertas ideas no tienen un componente racista en sentido contrario. Esta película al revés sería tachada de eso.

Es satisfactorio que cuando la película decide caer en su vertiente más pulp, violenta y sangrienta, lo haga sin complejos y sin concesiones, y además sin resultar vulgar o excesiva.

A parte de la previsibilidad, especialmente si conoces referentes, y la convencionalidad general de un thriller de terror al que su subtexto tampoco logra elevar donde pretenden hacernos creer algunos, tenemos ciertos defectos menores en la parte final.

La supuesta sorpresa que más se guarda es la naturaleza de Rose, la novia, pero es una evidencia que es la mayor villana de todas, no cabe otra resolución, por ello cuando se revela con las fotos que descubre Chris y su reacción con la llave, el impacto es básicamente nulo. Más divertido resulta el tema de la nueva identidad y cuerpo de los abuelos de la familia en esos misteriosos afroamericanos. Eso sí, es divertido verla comiendo chucherías con leche mientras escucha la banda sonora de “Dirty Dancing” (Emile Ardolino, 1987).

“Ve a por él, abuelo”.

El uso del flash con el abuelo de Rose debería ser visto por ella, porque Chris lo usa a pocos metros de distancia, pero Rose parece no darse por enterada y cede su escopeta a su abuelo ante la posibilidad que podría darse… En cualquier caso, con la locura lanzada, tampoco nos vamos a quejar, por lo que es mejor elegir dejarse llevar por ese desenfreno y esas ocurrencias, sabrosas en algunos casos (es irónico y divertido, con un punto de maldad, que Chris creyese que su abuelo se sentía atraído por su nieta).

Una película entretenida que no es para tanto, ni mucho menos, y a la que una nominación como mejor película del año le queda muy grande. Respetos para el aceptable trabajo de Daniel Kaluuya, que también ha tenido nominación.