ESA NOCHE

RELATO

Dicen que en fechas señaladas y festejos aumenta el número de suicidios. Supongo que por eso estoy aquí ante una pistola en la penumbra de mi piso. Lo cierto es que desde hace tiempo cualquier noche me parece buena para hacerlo.

Oigo el eco ensordecedor del chillido de los ausentes, la agonía de la apatía que me empuja desde el precipicio. La soledad, la angustia, el dolor y la falta de ilusión pretenden seducirme como sirenas para que cruce al otro lado. Y yo estoy predispuesto.

¿Y por qué no lo hago? ¿Qué impide que ejecute ese acto que veo tan atractivo? Son las luces.

Sentado a la mesa observo el piso de enfrente. Es calcado al mío, exactamente igual. Llevo un buen rato ensimismado analizando todos los detalles de su sala de estar y su cocina, que son las habitaciones que puedo ver desde mi casa. Son exactamente iguales a las mías, incluso la decoración coincide. El orden de las fotos, la colocación del mobiliario… Tan sólo difieren en el árbol que se yergue en su salita, decorado con unas intermitentes luces que iluminan en un grito agónico la oscuridad de mi estancia.

Me acerco a la ventana para observar mejor al hombre que va de una habitación a otra. Se parece extrañamente a mí, salvo que su vestuario es más cuidado, más formal, más presentable que mis pantalones de chándal y mi forro polar deshilachado. Está concentrado, laborioso, podría decirse que feliz y sonriente en sus quehaceres incluso, ordenando y preparando una mesa para un solo comensal… Está solo y no parece esperar a nadie.

Retoca los adornos, coloca mejor las luces del árbol, pone su plato y sus cubiertos, la bandeja de canapés… Me doy la vuelta y miro la pistola que está encima de la mesa. Esa soledad y esa angustia que me atenazan a mí, parecen no hacer mella en ese individuo que tanto se me asemeja, que vive en una casa que parece la mía, como si de un reflejo luminoso de mi existencia se tratara.

Me siento inquieto y perturbado. Intento indagar en la intimidad de aquel hombre, en las diferencias que justifiquen su felicidad en su soledad, pero no hay un solo detalle que delate una vida diferente a la mía. Los mismos cuadros con las mismas pinturas, las mismas fotos descastadas en las mesas y las paredes, la misma decoración minimalista y funcional de soltero, pero un espíritu opuesto al mío que ilumina aquella habitación y la hace visible a mis ojos mientras me mantengo en las sombras.

Noto cómo la perturbación se transforma en rabia, cómo esa rabia se concreta en un instinto violento y que esa violencia me aleja de la decisión que había tomado esa noche para dirigirse hacia aquel hombre que, con inconsciente exhibicionismo, me muestra lo que no tengo…

Quiero bajar a la calle, cruzar hasta el bloque de enfrente, subir hasta aquel piso y borrar de la faz de la tierra a ese otro yo que se ríe de mí. ¿Quién es ese hombre? ¿Se parece realmente a mí? ¿Está viviendo la vida que debía vivir yo o, al menos, interpretándola de una manera que no le impulsa al suicidio? ¿Por qué es así? ¿Por qué me toca estar a este lado? ¿Si lo elimino podré ocupar su lugar, sentir lo que no siento, dejar de sentir lo que siento?

Agitado, paseando de un lado a otro en la oscuridad, lanzando fugaces miradas al piso de enfrente, empiezo a darme cuenta de que una extraña presencia ha eliminado la idea que tenía fijada en mi cabeza desde hacía mucho tiempo. De alguna siniestra manera aquella figura que se parece a mí me impulsa a vivir, a buscar objetivos para hacerlo.

¿La envidia como motor, la felicidad ajena, que gente como él celebre cosas como le venga en gana? ¿Son ellos, son las fiestas las que tienen la culpa de mi estado? Me desconcierta mi propia agitación, porque unos minutos antes estaba completamente sereno y decidido a desvanecerme, como lo hacen las intermitentes luces en el árbol del piso de enfrente cada pocos segundos.

Vuelvo a acercarme a la ventana para escudriñar el rostro de aquel hombre y me percato de que se ha asomado a la suya… Y parece mirarme. Al principio retrocedo, como atemorizado, pero poco a poco vuelvo a aproximarme al cristal. Está lejos, no puedo verlo con la claridad que desearía, pero aquel rostro parece el mío propio. Más aseado, mejor peinado, incluso de apariencia algo más joven, pero estoy convencido de que es mi gemelo.

Entorno los ojos intentando atisbar los rasgos de aquel hombre sobre el que golpean las intermitentes luces que engalanan el árbol que está a su lado, y veo que me está mirando de la misma forma que lo hago yo, pero con una sonrisa en los labios. Mi desconcierto es tremendo, pero no puedo separarme de la ventana. Entonces, aquel hombre alza un brazo y me saluda.

Me quedo congelado, paralizado. Sólo tras unos segundos puedo reaccionar para devolver tímidamente el saludo, justo antes de que aquel desconocido se vuelva para dedicarse de nuevo a sus labores.

Lentamente me acerco a la mesa. Me siento extraño, pero completamente transformado. Cojo la pistola y la guardo en un cajón que cierro con llave. Me tumbo en la cama y dejo que los intermitentes reflejos de las luces del piso de enfrente me vayan adormeciendo. Ya no parecen un grito agónico. Me mecen, incluso reconfortan. Así, con ese parpadeo constante, voy encontrando el sueño con una suave sonrisa en los labios, pensando que quizá esta no ha sido una noche buena, pero que sin ninguna duda, mañana será Navidad.