El supuesto error en Memento.
Dar por buena la opción que cuenta Teddy parece encajar con
el flash que vemos de Leonard internado, la jeringuilla que aparece
ocasionalmente, el flash donde vemos pinchar con esa jeringuilla a su mujer que
enseguida se convierte en pellizco cuando procura recordar, como si tratara de
engañarse… Pero la cuestión es que si Leonard se engaña a sí mismo, crea una
ficción producto de un hecho tan duro para él como es que matara a su esposa
por error, si la historia que nos cuenta sobre Sammy Jankis es falseada por él
en su cabeza, siendo ésta en realidad lo que ocurrió con él mismo y su esposa…
¿Cómo es posible que se acuerde?
Leonard no estaría capacitado para recordar cómo mató a su
mujer ya que ese suceso fue posterior al golpe que sufrió el día de la
violación. La mata por error porque tiene ese mal, precisamente. Si Leonard no
puede recordar que mató a su mujer esto no le puede traumatizar ni impulsar a
inventarse la historia de Sammy, según las reglas de Nolan.
Si Leonard fue atacado la noche de la violación
produciéndole la amnesia anterógrada y su mujer sobrevivió, matándola
posteriormente con la insulina, ¿cómo es posible que Leonard esté traumatizado
por este hecho o lo recuerde si ya padecía el problema? ¿Por qué va a
reinventar la historia de Sammy si él no recuerda lo que hizo?
Si ya tenía amnesia ¿cómo le va a traumatizar un hecho,
matar a su mujer, que no puede recordar? ¿Cómo puede inventarse una historia
basada en algo que no recuerda? ¿Cómo puede buscar evadirse de algo que no
puede traumatizarle para buscar ese autoengaño?
Esta cuestión tiene difícil explicación, si es que la tiene,
en el ambiguo final que conscientemente plantea Nolan. Es posible que Leonard
aprenda esa historia por repetición, pero ¿para qué? ¿Con qué motivo?
Es posible suponer que esa historia inventada, que
coincidiría con la suya, sea producto de retazos de circunstancias que sí
recuerda y que hiladas acaben coincidiendo, aunque resulte difícil de creer,
con la historia que le ocurrió a él. Es decir, Leonard sí recordaría haberle
puesto la insulina a su mujer antes del incidente porque es algo que haría
antes del mismo, del mismo modo que conocía a Sammy Jankis como uno de sus
casos aunque no fuera el que nos cuenta, y también sabemos que él cree que su
mujer murió… Es decir, Leonard pudo tener algún caso con Sammy Jankis de
protagonista, aunque no fuera el que vemos en concreto, y haber manipulado las
cosas, como en otras ocasiones, en su cabeza. Al haberse demostrado que Leonard es capaz,
voluntariamente, de engañarse a sí mismo habría podido crear esa ficción,
aunque resulte rebuscado. Además sabemos que sería capaz de aprenderla por
repetición, a base de recitarla, como vemos que hace constantemente y cada vez
que ve el tatuaje “recuerda a Sammy Jankis” que tiene estratégicamente colocado
en la mano. Un tatuaje de mansaje ambiguo también, ya que puede significar que
lo recuerde para contar su historia o para justo lo contrario, recordarle la de
él… El caso es que incluso en esta hipótesis seguiríamos sin entender por qué
buscaría engañarse a sí mismo ya que no recordaría el hecho en cuestión, salvo
que fuera algo inconsciente.
Hay que recordar que nunca se dice que Sammy Jankis no
exista, Teddy dice que era un simple timador, es decir, alguien que pudo
intentar engañar a la aseguradora en la que trabajaba Leonard, pudiendo estar
ahí el germen de la invención del protagonista.
Así, cuando Teddy (Joe Pantoliano) diga que su mujer era diabética veremos un
flash a color, que parece corresponder a recuerdos, donde Leonard pincha,
efectivamente, la insulina a su mujer
para acto seguido rectificar, decir que su mujer no era diabética y volver a
ver el flash pero esta vez con un pellizco, no un pinchazo. O bien Leonard se
convence porque no le gusta ese recuerdo, como dice Teddy, o bien el primer
flash es producto de la influencia del comentario del policía corrupto…Hay que
recordar que el pellizco aparece con anterioridad en otro flash, este sin la
influencia del comentario de Teddy, cuando Leonard quema recuerdos de su mujer.
Leonard (Guy Pearce) es capaz de aprender por repetición y eso es algo
que se ha podido producir, aunque habría que dilucidar cómo, cuándo y por qué…
“Vives un sueño chico, una mujer muerta por quien suspirar,
un objetivo para tu vida”.
La mención en la frase anterior al sueño nos lleva a pensar
en “Origen”, la película que haría Nolan en 2010. Además, la referencia a un
objetivo para su vida es algo que ya oímos a Leonard en algunas de las
secuencias en blanco y negro.
“Tú no eres un asesino, por eso se te da tan bien”.
Cuando Leonard escucha la versión de Teddy acaba
desorientado y perturbado, no logra rebatirla. Si está seguro de que su mujer
no era diabética, algo que debería recordar, es extraño que dé verosimilitud y
pábulo a dicha versión, es extraño que su movimiento sea volver a evadirse
precisamente para no tener que escuchar ese tipo de cosas que no le gustan, que
no encajan con la ficción que se ha creado. Vemos en primer plano como
Leonard no sólo se genera una ficción en
su cabeza, sino que manipula los hechos, esos de los que tanto se fía, para
encaminarse y matar a Teddy, es decir, volver a evadirse. Más significativo aún
es el hecho de que Leonard no lo mate en ese mismo momento, él no es un
asesino, no quiere sentir culpa, quiere justificarse a sí mismo, engañándose,
que cuando mate a Teddy lo haga por una razón, por justicia… aunque no sea
cierto…
Escribirá su matrícula y pondrá en su foto “No te creas sus
mentiras”…
Es decir, se nos describe un personaje que, efectivamente,
se engaña a conciencia, que no acepta la realidad que le incomoda y se engaña a
sí mismo a voluntad. Lo que daría verosimilitud a la historia de Teddy, la
opción controvertida…
“¿Podré olvidar todo lo que me ha dicho?”
Por supuesto, Leonard quemará las fotos que dejan constancia
de su asesinato, la que le hizo Teddy el día que encontró a John G. incluida,
así como quitará las balas del arma para no dejar ningún posible recuerdo…
”¿Me miento a mí mismo para ser feliz? En tu caso, Teddy, sí
lo haré”.
Con la frase anterior parece quedar constancia de que ese
objetivo vital que para Leonard parecía tan importante, encontrar al asesino de
su esposa, no lo es tanto. Encauzar, poniendo datos falsos, la investigación
hacia alguien que no es el asesino demuestra que en realidad le da igual y
vuelve a confirmar el análisis que Teddy hizo de él.
“Todos necesitamos recuerdos para saber quiénes somos. Yo no
soy distinto”.
Nolan daría como argumento el aprendizaje por repetición y
la afición de Leonard a engañarse a sí mismo e inventarse realidades para
justificar la historia de Teddy.
Teniendo en cuenta todo esto, los autoengaños y el
aprendizaje por repetición, podríamos llegar a dudar si en realidad el problema
de Leonard es físico, como dice que es el suyo, o psicológico, como decía que
era el de Sammy, más teniendo en cuenta que Nolan identifica a Sammy y a Lenny
en el famoso fotograma donde aparece internado fugazmente. Un mecanismo de
defensa producido por la muerte de la esposa más que por un golpe. La cuestión
estará en saber cuándo y por qué se produce este trauma psicológico, ya que por
matar a su esposa no podría ser ya que de memoria estaría bien y no tendría
sentido que la matara como vimos… Si el trauma es psicológico, podría ser que
Lenny no aprendiera por repetición, pero en teoría debería conocer la historia
de Sammy por ese mecanismo, si es que no es verdadera. La cosa encajaría mal
nuevamente.
Hay otros detalles interesantes. Por ejemplo, Leonard no
suele usar las cursivas para escribir, lo hace en mayúsculas, salvo en dos
ocasiones. Una de ellas es cuando escribe en la foto de Natalie “no te fíes de ella”
y la otra en el omnipresente tatuaje de “Recuerda a Sammy Jankis”… La de Natalie (Carrie-Anne Moss)
no tardará en borrarla, la escribe a regañadientes, no es algo en lo que crea,
lo que daría a entender que el tatuaje sobre Sammy Jankis (Stephen Tobolowsky) tampoco sería de su
gusto, o quizá no sea real.
En el flash que vemos en la casa de Natalie, cuando Leonard
se queda solo y aparece una mano preparando la insulina en una jeringuilla, al
fondo vemos que la mujer que está en ese flash lleva una camiseta blanca, algo
que nunca vimos a la mujer de Sammy Jankis, pero sí a la de Leonard.
Un aspecto quizá algo menos conocido es que en los extras
del DVD se puede ver un dossier donde se confirma que Leonard Shelby estuvo
ingresado en un centro psiquiátrico, que escribía diarios, ahí puede estar el
aprendizaje por repetición, y que se escapó de allí. Esto incidiría en que
efectivamente Leonard sustituye su propia persona por el nombre y el rostro de
un timador que conoció… o quien sabe… quizá él sea ese timador.
El final es evidentemente ambiguo, pero parece que Nolan
pretende encauzar sus pistas hacia la idea de que Leonard mató a su mujer, idea
que presenta el mencionado problema que sólo podría justificarse estirando un
par de reglas que el director nos da, el autoengaño buscado de Leonard y su
aprendizaje por repetición, aunque ni por esas sería coherente.
Si Leonard fuera inocente no habría problemas de coherencia
más allá de ciertos flashes o flashbacks que Nolan inserta, como en el
internamiento de Sammy, que quizá sólo pretendan buscar la identificación de
ambos personajes, no demostrar que uno es otro… Una resolución, la de un
Leonard inocente, que dejaría la cinta como un poco manipuladora o tramposilla,
pero hay que recordar que la memoria lo es y que nuestro protagonista es cualquier
cosa menos un narrador fiable… Elijan.
Influencias.
Resulta evidente que el cine negro clásico ha influido en
“Memento”, un cine negro ahora intelectualizado, pero donde los principales
elementos están presentes, héroe manipulado por el destino, femme fatale,
policías corruptos, historia confusa, crímenes… La relación con “Perdición”
(Billy Wilder, 1944), es clara, como he comentado. Cintas de cine negro más
moderno, más urbano y de exteriores, como puede ser “A quemarropa” (John
Boorman, 1967, también son buenos referentes. De la misma forma el cine de
Stanley Kubrick, con el que Nolan ha sido comparado, puede venir fácilmente a
la cabeza, por ejemplo ”Atraco perfecto” (1956) y su apuesta por la
fragmentación temporal, algo que tiene en común con esta cinta que nos ocupa. La
fragmentación la ha vuelto a poner de moda Tarantino. Hay mucho de Tarantino
aquí también. Y de Samuel Fuller. “Carretera
perdida” (1997) de David Lynch tiene muchos elementos en común con “Memento”,
sobre todo conceptualmente, una historia de evasión de la realidad, asesinato a
una mujer, sentimiento de culpa… Además en ambas películas podemos oír a David
Bowie en la banda sonora. También “Mulholland Drive” (David Lynch, 2001). Del
mismo modo “Origen” del propio Nolan y “Shutter Island” de Martin Scorsese,
siguen la senda de ésta. Estas últimas de 2010. Además se hace patente la
influencia kafkiana del relato.
Curiosidades.
-Parece ser que el teléfono de Teddy (555-0134), coincide
con el de Marla Singer, personaje que interpretó Helena Bonham Carter en “El
club de la lucha” (David Fincher, 1999).
-“Memento” se rodó en tan solo 25 días.
-Nolan ha manifestado que un visionado atento de la cinta
define una solución concreta y que él sabe cuál es, quienes son buenos y quiénes
malos, así como lo que ocurrió en realidad, aunque incide en la idea de
subjetividad y manipulación de recuerdos…
-El libro que lee la mujer de Leonard es “Claudio, el dios,
y su esposa Mesalina” de Robert Graves, magnífico autor, secuela de “Yo, Claudio”,
donde se relata el posible asesinato de Agripina a su propio marido, Claudio… Significativo.
-Guy Pearce hace un portentoso trabajo, destacar el tic que
tiene en el hombro, para colocarse la cámara constantemente, como si su traje recién adquirido, el de Jimmy Grants (Larry Holden), no
le sentara del todo bien.
-Todos los personajes masculinos usan diminutivos con dos
consonantes seguidas en medio, Jimmy, Teddy, Lenny, Sammy… Nombres simétricos.
“Memento” es una historia de venganza, un tema clásico e
imprescindible en el cine, pero también contiene un profundo romanticismo en
esa idea de amor, de morir o matar por amor, donde lo único que mueve al
personaje es el recuerdo de su mujer, un recuerdo que aparece tatuado a fuego
en su cabeza, siempre vivo, siempre presente, aunque en realidad lo que haga
sea engañarse. Una cinta que acaba siendo casi una tesis sobre el espejismo de
las apariencias, donde nadie es lo que dice ser ni nada es lo que parece.
También la paranoia aparece como un tema sugerente en la
película, la falta de memoria acaba provocando desconfianza de todo en el
protagonista. Todos le persiguen, todo es amenazante, nada es de fiar,
curiosamente con razón. La memoria, o la falta de ella, como generadora de
paranoias, la paranoia con una definición de la falta de identidad, como un
sustitutivo de la misma.
Una historia que reflexiona y, lo más importante, recrea el funcionamiento de la memoria, confuso,
manipulador, poco fiable, cambiante, selectivo… pero sobre todo determinante,
clave, para la definición de la identidad, de uno mismo. Leonard es un
personaje sin identidad, no es nadie, sólo es quien fue un día, ahora es casi
un folio en blanco. La memoria como elemento básico para definirnos, para saber
quiénes somos en realidad, algo que se le niega a Leonard, que ya no sabe quién
es, sólo lo que era… vagamente. Sobre la manipulación, el sentimiento de culpa,
el dolor del recuerdo… Un gran detalle a este respecto es que durante toda la
cinta llevará el vestuario y el coche de otra persona, sin ni siquiera
sospecharlo, creyendo que son suyos. El pasado y su imprescindible importancia en nuestra esencia, en nuestra definición, el pasado como algo esencial sin el que no seríamos nada, nadie, ni podríamos vivir.
Leonard es un Sísifo autocondenado, habitante único de un
inferno desmemoriado de su propia creación, un deseado infierno placentero y
consolador en el que se condena a repetir la misma búsqueda una y otra vez. Un
inferno que es su único paraíso posible.
Las interpretaciones son sensacionales, un Guy Pearce
deslumbrante, que logra transmitir toda la decisión y desorientación de un
personaje perdido en el tiempo. Carrie-Anne Moss está al mismo nivel, quizá uno
de los mejores papeles femeninos en el cine de Nolan, tan vulnerable como
fuerte, tan manipuladora como seductora, tan sensual como vulgar… Joe
Pantoliano es el tercero en discordia y otro acierto, una gran interpretación
donde nunca sabes si creerle o no. Estos dos últimos actores participaron
también en “Matrix” (Hermanos Wachowski, 1999).
La estética de “Memento” es fascinante, una fotografía muy
luminosa, muy real, muy personal que hace a la película muy reconocible,
auténtica en su asumida artificiosidad.
Estamos ante una película que regenera el thriller y el cine
negro, absolutamente brillante, crucial dentro del cine moderno, que revienta
estructuras narrativas, siendo tan coherente como original dentro de su asumido
artífico. Una obra de culto imprescindible en el cine contemporáneo,
independientemente de que puede tener una laguna en el guión. Una obra vertebral,
vehicular y referencial. La obra de un director muy inteligente que promete
grandes momentos, que aquí deja una dirección poderosa, intensa, fresca y
segura, con un montaje absolutamente memorable, algo que es una constante en
buena parte de su filmografía, y un guión e idea francamente originales.
“A ver, ¿por dónde iba?”.
Dedicada a Belén, a la que espero le haya gustado este tremendo reto y haya quedado satisfecha. Un placer hacerlo.
