Crítica: MEMENTO (2000) -Parte 2/5-

CHRISTOPHER NOLAN

 

Estructura revolucionaria.

Centrándonos en la película hay que comentar que estamos ante una experiencia cinematográfica fascinante. Se comentó en su estreno que distraerse un momento, ir al baño o a la cocina a por agua, significaba perderse por completo en este laberinto lógico y perversamente inteligente creado por Nolan, y es cierto. Christopher Nolan y su hermano Jonathan, autor del cuento “Memento Mori” en que se basa la película, tejen una historia de estructura rocambolesca, precisa y compleja, aunque la historia en sí no lo sea tanto. Un artificio brillante que atrapa irremediablemente y del que más vale no perderse un solo detalle.

 

“Memento” se bifurca en dos direcciones, del pasado al presente y del futuro al mismo presente, encontrándose ambos caminos al final de la cinta. Siendo gráficos, la historia, temporalmente, que cuanta Nolan sería una línea recta que va dibujándose a la vez desde los dos bordes hacia el centro. Además hay saltos temporales, mediante flashbacks, al pasado del protagonista, antes del nudo central de la trama. La historia que avanza desde el futuro hacia atrás será en color, contando episodios que nos acercan hacia el centro de la línea mencionada. La historia que avanza desde el pasado será en blanco y negro, y básicamente se basa en una conversación telefónica donde el protagonista cuenta la historia de Sammy Jankis. Ambas líneas se van alternando en la narración, color, blanco y negro, color, blanco  y negro… hasta confluir en el centro de la línea imaginaria, que mencioné, al final de la película.

John Ford y Howard Hawks cuestionaban el uso del flashback por el artificio que suponía, salvo en contadas circunstancias, aunque lo usaran en ocasiones. Nolan hace una auténtica virguería con su uso en esta película, no es que la película sea en flashback, es que hace un estudio del mismo con la estructura de la cinta. Tampoco es que la película contenga sucesivos flashbacks, es que la película es un flashback en sí misma, los flashbacks de verdad vendrán a través de recuerdos del propio protagonista. Con todo, hablar de pasado, presente o futuro en esta cinta se antoja absurdo.

¿Es una licencia gratuita, snobismo, la decisión de narrar la película hacia atrás? ¿Es un simple recurso que busca ser original de forma arbitraria sin sentido alguno o, por el contrario, está justificado de alguna manera?

Está plenamente justificado. Nolan logra algo muy difícil y que se da muy pocas veces, integrar forma y fondo, y con forma me refiero a los recursos cinematográficos que están a su disposición más que a la estética, los recursos de dirección, montaje y estructura. Como hiciera por ejemplo, Spielberg con “E.T. El extraterrestre” (1982) que fusionaba decisiones de dirección, como las posiciones de cámara o no mostrar adultos, con la tesis final de la cinta… Esto no oculta lo retorcido del planteamiento y el artificio de la propuesta que es “Memento”, ni quiere ocultarlo, al contrario.

Nolan reflexiona sobre el funcionamiento de la memoria y para ello recrea en la película dicho funcionamiento a través de la estructura de la misma. La memoria trabaja viajando al pasado para regresar al presente y hacer posible el futuro o lo que planificábamos. Si no encontramos unas llaves, la memoria irá hacia el pasado para recordar lugares donde pudimos perderlas. Una vez localizados iremos a esos sitios a comprobar y una vez encontradas nos posibilitará seguir nuestro camino y abrir la puerta con la mencionada llave… Eso mismo es lo que recrea Nolan en la película. Fusión perfecta de forma y fondo.

Por supuesto con esto además se logra que sintamos lo mismo que el protagonista, ese desconcierto, de forma sobrevenida. Nolan te obliga a hacer el esfuerzo de recordar todo lo visto anteriormente. Esto se logra porque al iniciar la secuencia el espectador sólo ve los efectos, pero no conoce las causas, carece de la información para entender por qué sucede lo que sucede, como si no lo recordara o no tuviera memoria, algo que adquirirá en la siguiente escena, cuando vea las causas de esos efectos… esto en cada secuencia. Un logro magnífico.

Aquí radica, de forma especial, la genialidad de la propuesta.

Blanco y negro y color.

Habrá al menos 22 secuencias en blanco y negro donde veremos a Leonard (Guy Pearce), contar por teléfono la historia de Sammy Jankis y hacerse un tatuaje. Esta historia irá hacia delante de forma normal. La historia a color se contará episódicamente, con pausas en el citado blanco y negro, y cada episodio tendrá una narración lineal que avanza normalmente, pero temporalmente cada episodio irá retrocediendo en el tiempo, así el primero que veamos estará situado en el futuro y los siguientes que vayamos viendo nos contarán como llegamos a ese futuro, es decir, con forme avance el metraje los episodios a color irán retrocediendo llevándonos al pasado, al comienzo de la historia, que será a su vez, el final de la película. La historia a color es un continuo flashback…

De esta manera el blanco y negro mostraría el “pasado”, si bien el pasado y el presente pretenden relativizarse con la estructura de la película, y el color muestra el presente retrocediendo sobre sí mismo para encontrarse con ese pasado en blanco y negro.

La parte en blanco y negro estaría situada, cronológicamente, justo antes de la historia a color.

Toda la película la veremos bajo el punto de vista subjetivo de Leonard, pero habrá breves apuntes en tercera persona, donde aparecerá la figura de Nolan para darnos algún detalle. Además se incluirán flashbacks con recuerdos, unas veces manipulados y otras reales, que hay que discernir.

Ya la primera escena nos muestra las reglas que deberemos seguir, una escena a modo de ejemplo, como recurso estilístico que escenifca lo que veremos continuación. Una escena hacia atrás donde veremos el asesinato a Teddy (Joe Pantoliano). Primero veremos una foto de un cadáver recién revelada que va perdiendo nitidez hasta introducirse de nuevo en la cámara, luego cómo se hace dicha foto al cadáver para finalizar la secuencia con el momento de la ejecución a cargo de Leonard, el protagonista.

 

Las secuencias en blanco y negro se centran en la llamada que contesta Leonard y donde cuenta la historia de Sammy Jankis. Su conversación telefónica es con Teddy, el policía corrupto que usa a Leonard para sus propios fines. Un rasgo de estilo que podemos apreciar en Nolan son sus planos detalle, insertos, a fotos, pistolas, gafas, ojos, una llave… Estos rasgos son importantes, ya que en ocasiones dan claves o implican mentiras en los personajes. En este sentido debo mencionar el teléfono, encuadrado en planos detalle en multitud de ocasiones, un objeto que actúa a modo de cordón umbilical con la realidad en Leonard. En un momento dado decidirá cortar toda comunicación por teléfono rompiendo el único hilo con la verdad que tiene.

Leonard cada vez que se reinicia busca situarse, “¿dónde estás?”, un latiguillo adquirido mediante repetición, estos detalles son importantes para discernir en la ambigüedad de la cinta.

La voz over de Leonard nos guiará por su errático caminar indagatorio, marcando además el punto de vista en primera persona. Un punto de vista en primera persona que no es fiar, con lo que Nolan tendrá el detalle de intervenir ocasionalmente para centrarnos mediante el uso de la tercera persona, muchas veces encubierta.

En su habitación de hotel, en las escenas en blanco y negro, explicará que le gusta leer la Biblia y comenzará a citar a Sammy Jankis, protagonista de una historia muy importante en la trama. Un caso que él, como investigador de una agencia de seguros, llevó. Sammy Jankis tenía su mismo problema de memoria. Leonard nos irá contando cómo se organiza, la necesidad de usar notas, tener un sistema que le permita orientarse dentro de lo que cabe. No parará de compararse con Sammy Jankis, comparación y mención obligada, porque lo usará como parte de su sistema, aprenderá todo lo referido a él por repetición, algo que ya explicaré. Él mismo es consciente de que hay gente que puede aprovecharse de su situación. En estas escenas veremos cómo desde su habitación, la 21, ve fugazmente la otra que le han alquilado, la 304, justo enfrente.

De igual manera nos explicará el uso de los tatuajes, que usará a modo de anotaciones importantes y permanentes, tatuajes que serán esenciales, en casi todos los sentidos, para desentrañar todos los aspectos de la historia, para la evolución de la trama y para entender al personaje.

Espejito, espejito.

Leonard se reflejará en multitud de ocasiones en espejos, de forma que Nolan retrata visualmente su escisión y su falsedad, falsedad que el personaje no logra reconocer. Es curioso que las dos primeras veces que se ponga frente a un espejo ni siquiera se mire el rostro, la primera en una de las escenas en blanco y negro, justo antes de que se produzca la llamada que lo tendrá ocupado contando sus cosas. La segunda será a color, mientras se lava las manos y mira algunos de sus tatuajes antes de encontrarse con Natalie (Carrie-Anne Moss).

 

-Cuando conteste a la llamada, en blanco y negro, aceptará charlar al oír el nombre de Sammy Jankis y volverá a mirarse en un espejo, en esta ocasión para verse los tatuajes a lo largo de su cuerpo. Será la primera vez que explique en qué consiste su problema. Lo recuerda todo hasta el “incidente”, a partir de ahí no puede crear recuerdos nuevos. Leonard sigue intentando diferenciarse constantemente de Sammy, especialmente porque él tiene un objetivo, algo de lo que Sammy carecía. Aquí se muestra claramente una de las constantes citadas en los personajes de Nolan, una razón, un objetivo, una misión, un rival, un antagonista, como única razón para sus existencias, sin ello dichos personajes no tienen sentido. También se mirará al espejo para verse los tatuajes en la escena donde lee los documentos que Natalie le ha pasado sobre Teddy.

-No será un espejo pero sí un cristal a través del que veremos a Leonard la primera vez que visita la casa de Jankis y su mujer. De hecho veremos a Leonard un par de veces ante el cristal de la puerta en esta escena. Otra forma visual de desvirtuar su personalidad. El uso continuado de estos recursos muestra la personalidad escindida del personaje. También aparecerá tras el cristal de la puerta de Natalie y de los cristales del coche. Otras de las veces que veremos a Leonard tras un cristal será al comienzo de la cinta, la primera vez que explique su problema de memoria al portero del hotel en el que se hospeda. Allí también rememorará a su mujer. Hay un detalle metalingüístico, algo muy del gusto de Nolan, que desarrollaría aún más en “Origen” (2010), cuando es el propio portero del hotel el que menciona que lo que le ocurre a Leonard es “como si todo funcionara hacia atrás”, describiendo la propia estructura de la película.

En la primera conversación que vemos entre Leonard y el portero del hotel, nuestro protagonista le dirá que si mantienen una conversación larga seguramente él perderá el hilo de la misma, que olvidará de qué hablaban. Esto no lo vemos en ningún momento de la película a pesar del aviso.

-En el Bar Ferdy’s, cuando Lenny se tome la cerveza llena de escupitajos, tendrá un espejo a su espalda, una vez más renunciando a un espejo…

-Cuando Leonard recuerde y cuente el día del asesinato a su esposa lo veremos pasar fugazmente ante el espejo de su habitación y luego ser golpeado contra el del baño, una vez más los espejos ignorados o usados de forma amenazante. Que el golpe sea contra un espejo es llamativo e interesante, como si la personalidad de Leonard se rompiera o desapareciera en ese mismo instante.

-En el apartamento de Dood (Callum Keith Rennie), Leonard se mirará los rasguños que le hizo Jimmy (Larry Holden) en el rostro, de las pocas veces que se mira el rosto directamente.

-Uno de los momentos más recodados de la película es cuando Natalie lee ante un espejo el tatuaje que Leonard tiene escrito al revés, aquí Leonard sí se mirará y dirá que reserva el lugar en su corazón para cuando encuentre al tal “John G.”. Un momento significativo.

-Otro espejo devolverá el rostro, en esta ocasión de Natalie, cuando se mencione el nombre de John G. Ella conseguirá los datos de la matrícula que Leonard tiene en su muslo tatuado. Interesados datos para que Leonard vengue a su novio. El espejo y el engaño. Que se mencione a John G. a través de espejos indica que lo relacionado con él no es real o cierto…

Leonard explicará en su conversación telefónica en blanco y negro que era investigador de una agencia de seguros y su trabajo era descubrir posibles engaños. Esto nos recuerda de alguna forma a “Perdición” (1944), el clásico del cine negro del maestro Billy Wilder, donde teníamos una mujer fatal, un crimen y un investigador que pretende descubrir el fraude. De hecho entroncar “Memento” con el cine negro es sencillo. 

El caso Sammy Jankis.

El caso de Sammy Jankis será recurrente para Leonard, le servirá para engañarse, para justificarse, para marcar diferencias e incluso corregir errores en su engaño. No parará de repetir la historia y tendrá un tatuaje en la mano, un lugar de fácil acceso para su mirada que reza “Recuerda a Sammy Jankis”, un ambiguo mensaje. Con la repetición logra asumir hábitos, aprender y recordar ciertas cosas, como se explicará. El caso de Sammy Jankis es una.

Sammy Jankis tuvo un accidente que le provocó una lesión que le impedía retener recuerdos desde dicho accidente. A los dos minutos se “reiniciaba”. A Sammy le gustaban los anuncios, podía entenderlos al ser cortos… El problema estará en que Leonard cree atisbar en su mirada, el ojo de nuevo, reconocimiento, por lo que sospecha que puede que su enfermedad no fuera real o no consistiera en algo físico, sino psicológico, por lo que la agencia aseguradora podría ahorrarse pagar al matrimonio. Esto lo argumentará Leonard demostrando que Sammy no logra aprender por repetición, si fuera físico debería aprender por repetición, pero Sammy no lo logra. Leonard mantendrá que se puede aprender no usando la memoria, sino por instinto. Él mismo se pondrá como ejemplo diferenciándose de Sammy, él sí responde a condicionantes, en él los condicionantes sí funcionan, por tanto, si es consciente de ello es porque logra usar datos aprendidos por repetición, aspecto clave en la cinta.

El problema vino cuando la mujer de Sammy, desesperada, pone una prueba a su marido jugándose su propia vida para ver si así reaccionaba, si en realidad fingía, prueba que salió mal y acabó con la muerte de ella. Ella le pedía cada cierto tiempo que le pusiera su inyección de insulina, al no recordar que lo había hecho siguió haciéndolo, por lo que la llevó al coma y a morir de hipoglucemia. La mujer aceptaba un suicidio si su marido no reaccionaba… y no reaccionó.

“Nunca dije que Sammy fingiera”.

La mujer de Sammy (Harriet Sansom Harris), como Leonard, no es capaz de pasar página debido a sus dudas, la incertidumbre. Cuando Lenny le diga “Creo que Sammy debería estar capacitado para crear nuevos recuerdos”, se desencadenará la tragedia.

Aquí se plantea un problema, Leonard reconoce que se equivocó con Sammy, por tanto la no respuesta a los condicionantes también puede darse en una patología física y no obligatoriamente psicológica. Es decir, reconocer el error con Sammy implica que su teoría es errónea también y referida a él mismo plantea lagunas. El caso es que él admite que los condicionantes funcionan en él, y efectivamente parece ser que los aquejados con este trauma pueden aprender por repetición. Lenny, Leonard, mantiene así que su mal es físico, producto del golpe recibido el día que dos asesinos entraron en su casa y violaron y mataron a su mujer.

La historia de Sammy produciría en él un sentimiento de culpa más allá de los recuerdos.

Se vinculará visualmente a Sammy con Leonard al encuadrar su ojo, como se hizo con Leonard en la primera escena en blanco y negro.

En la conversación telefónica veremos cómo Leonard se hace un tatuaje a sí mismo, abundarán los planos detalle del proceso, incluso con interrupción de la llamada incluida. Un tatuaje que describe el “Hecho 5: Acceso a la droga” y que luego cambiará por “Traficante de drogas”. Es importante analizar los tatuajes, igual que darse cuenta de que esos tatuajes, que Leonard toma como verdades absolutas e incuestionables, son a menudo producto del engaño de otros, que lo manipulan interesadamente, como en el mencionado “Hecho 5”, o de él mismo, como en el caso de la matrícula del coche de Teddy. Es decir, nada en la realidad que se forma Leonard es verdadero, es su realidad pero no es la verdad.

La llamada, en las escenas en blanco y negro, irá evolucionando, su interlocutor comienza a mostrar sus intenciones, no sólo escucha sino que da información interesada para manipular a Leonard, así llegará a la conclusión del “Hecho 5”, un hecho que cambiará por la llamada de Teddy, que lo encauza en la dirección que le conviene.

En este mismo sentido es importante el informe policial, un informe al que le faltan páginas, que pudo quitar cualquiera, pero que también está tachado, lo que indica la mano de Leonard. Que falten páginas no es significativo, aunque acaba siendo un añadido, pero que haya tachones sí indica que Leonard manipula ese informe para que encaje con lo que él necesita, como le dirá Teddy al final de la cinta. Es otro detalle más a añadir a la resolución.

Es evidente que el personaje interpretado por Joe Pantoliano (Teddy), es un mentiroso, pero también actúa en cierta medida como conciencia de Lenny, Leonard. Le dice lo que no quiere oír. Por esto mismo Leonard se pondrá avisos contra él.

“No contestes al teléfono”, tatuaje que le previene contra Teddy.

En una de las secuencias en blanco y negro veremos como el sonido del teléfono atormenta a Leonard (Guy Pearce), el sonido de la verdad. Él se resistirá a cogerlo cuando un sobre se desliza por debajo de su puerta, un sobre que contiene una foto suya. La reacción de Leonard al ver dicha foto es significativa, parece reconocerla y aumentar su inquietud, su tormento. Esto le impulsará a contestar finalmente de nuevo al teléfono, pero mientras habla dará la vuelta a la foto para no verse, como si no aguantara la visión de lo que retrata. La foto con su feliz rostro actúa a modo de espejo, ya comentamos la importancia de los mismos en distintos momentos y cómo incluso Leonard no llega ni a mirarse en ellos. Al ver esta foto intuimos que algo se mueve en el interior de Leonard. El teléfono atormentador nos recuerda al de “Érase una vez en América” (Sergio Leone, 1984), donde también un teléfono era un elemento de tortura y tormento para el protagonista.

En las últimas secuencias en blanco y negro, cuando Leonard no aguanta ver su rostro en la foto que Teddy le ha mandado, asistiremos a la prueba que la mujer de Sammy le plantea a su marido, escenas duras. Es en este momento, cuando Leonard nos cuente que Sammy tras matar involuntariamente a su mujer fue internado, cuando asistiremos al vínculo definitivo entre la historia de Sammy y la del propio Leonard. Veremos a Sammy plácidamente sentado en una silla, pero al pasar una figura por delante de él veremos fugazmente el rostro de Leonard. Aquí Nolan no puede evitar intervenir y pasa del punto de vista de Leonard a la tercera persona, algo a lo que recurrió varias veces con escenas donde Leonard no estaba presente, aunque nos contara la historia. Así se da a entender que el internado fue en realidad Leonard tras matar por accidente a su propia esposa.

“¿Qué traficante?”

La última secuencia en blanco y negro se hilará con la trama a color que hemos ido viendo, pasando a color en el mismo plano cuando las dos converjan. Esto nos sitúa a Lenny y a nosotros en el comienzo, que a la vez es el final, de la historia, lo que dará sentido a todo y la cerrará definitivamente. El puzle de Nolan obliga a estar replanteándose constantemente lo que ves, redefiniendo la película, con la originalidad de que además el comienzo de la historia que nos narra es lo que cierra la película definitivamente, no la conclusión de dicha historia con la muerte de Teddy que vimos en la primera escena.

Hasta la llegada de la última secuencia en blanco y negro vemos que entre la trama en color y la historia en blanco y negro hay elementos comunes pero no una relación directa en cuanto a la historia en sí, algo lógico ya que en la habitación del hotel y las escenas en blanco y negro Leonard básicamente habla de Sammy Jankis. Esto cambiará con esta última secuencia en blanco y negro, donde todo se fusionará para iniciar la historia a color que hemos ido viendo desde el principio y hacia atrás… Las dos historias, el pasado y el futuro, a punto de converger.

Es por ello que tras ser manipulado por Teddy, veremos salir de su habitación número 21 a Leonard para buscar a un tal Jimmy Grants, novio de Natalie para más información. Veremos a nuestro protagonista con una camisa de cuadros, un vestuario distinto al que hemos estado viéndole a color, y una furgoneta que poco tiene que ver con el cochazo que conducía  también en las escenas a color. Se encontrará con Teddy, o más bien con el agente John Gammell, que es el que habla con él por teléfono, le pasa fotos y miente a conciencia. Él le dará una dirección a la que Leonard deberá dirigirse para encontrarse con Jimmy, la futura víctima. Veremos cómo Leonard hace fotos de lugares y personas, su otra forma de guiarse… Y poco a poco comenzaremos a ver los orígenes de muchas de las cosas que hemos ido viendo, el momento en el que le hace la foto a Teddy, a su furgoneta, cómo apunta la dirección de su hotel, comprobaremos que la dirección que Teddy le da a Lenny es la del lugar donde se inició la película, comprobaremos que la furgoneta que estaba allí estacionada sin que nadie supiera de quién era, es la del propio Leonard y asistiremos al encuentro entre Lenny y el desgraciado Jimmy, que reconoce a éste . Será el traje de Jimmy el que llevará Lenny durante la película y su coche el que conducirá. Mientras Lenny espera la llegada de la que será su víctima, veremos flashes de la mujer del protagonista, donde ésta parece recorrer en paralelo los lugares por los que pasa Lenny, como si el sitio fuera el mismo, vinculado a través del montaje. Una vez Jimmy sea atacado por Lenny asumirá la traición de su socio en el negocio de drogas, Teddy… En la pelea Leonard recibirá el arañazo que le hemos visto durante la película en los momentos a color… Lo matará, le hará una foto, se arrepentirá y terminará quemando dicha foto al entender su error…

 

Dedicada a Belén, una bella salmantina cinéfila. 

Lee aquí la 1ª Parte del análisis.

Lee aquí la 3ª Parte del análisis.

Lee aquí la 4ª Parte del análisis.

Lee aquí la Última Parte del análisis.