Crítica: THE ARTIST (2011) -Parte 1/4-

MICHEL HAZANAVICIUS

Desgraciadamente es muy común encontrar en las nuevas generaciones, y en las no tan nuevas, a mucha gente que si le hablas de cine clásico te pondrán cara de asco o aburrimiento. Si encima te da por proponer el visionado de una película en blanco y negro es muy probable que salgan corriendo. Si en un impulso de gallardía y noble valentía te atreves a proponer que la película a ver sea en blanco y negro y encima muda son muchas las posibilidades que te ganas de que te escupan a la cara.

Pues la película que se merece todos los elogios y premios que se puedan dar este año es clásica, en blanco y negro y además muda en pleno siglo XXI. Una de las películas que más me han entusiasmado en la última década.

Oiréis a menudo al referiste a esta maravillosa cinta la idea de un homenaje al cine mudo y ese tipo de cosas pero lo cierto es que aunque ese elemento existe sin duda, es en realidad accesorio. “The artist” es mucho más y más importante. Es METACINE. Una reflexión sobre el cine, sobre el arte y su relación e influencia en la vida misma, sobre la ficción y la naturaleza de la realidad, sobre la necesidad de la ilusión, sobre la importancia del pasado en el presente, sobre la necesidad y el respeto que se debe a los maestros, sobre la idea de que lo moderno es posible gracias a lo clásico, sobre la necesidad de eliminar los prejuicios artísticos, sobre el amor al cine y al arte, sobre el verdadero sentido del progreso, sobre la evolución, sobre la adaptación a los cambios, sobre la prepotencia de los artistas y su menosprecio a las novedades, sobre la poca cabida del orgullo en ningún aspecto de la vida, sobre… Muchas cosas que iré desarrollando.

Una película que además de bella es necesaria, una película que debería ver todo el mundo y especialmente cualquiera al que le guste el arte, cualquier tipo de arte. Una película que explica que si flipas con Tarantino es porque antes hubo un Fuller, un Scorsese, un Howard Hawks… Que si flipas como M. Night Shyamalan o un Brian De Palma es porque antes hubo un Hitchcock o un Fritz Lang, que si flipas con la comedia romántica es porque antes hubo un Capra, un Wilder o un Lubitsch, que si flipas con Clint Eastwood es porque antes hubo un Leone, un Don Siegel o un John Ford… Y así hasta el infinito.

Esta obra maestra crepuscular sobre una estrella del cine mudo que al surgir el sonoro desaparece del mapa y de esa aspirante a actriz que gracias al sonoro, precisamente, se acaba convirtiendo en estrella, es una colección de referencias nada gratuita, una obra de orfebrería excepcional y un ejercicio de arqueología cinematográfica, como han comentado en algunos sitios, absolutamente memorable.

Su apuesta por las múltiples referencias, por el homenaje, porque sea muda y en blanco y negro nada tiene que ver con lo nostálgico y el onanismo cinéfilo, todo tiene sentido, profundidad y contenido, perfectamente mostrado y explicado en esta genialidad del metalingüismo cinematográfico.

La primera secuencia de la película es una de las más brillantes que se han visto en una pantalla en mucho tiempo. Hay más cine en ella que en el 90 por ciento de lo que nos hemos tenido que tragar en la última década. Absolutamente memorable. Un juego de espejos y un continuo diálogo metacinematográfico, metalingüístico, entre los actores, los personajes, el público que vemos en la película y nosotros mismos. Entre la película que se proyecta dentro de la película que vemos, entre ellas dos y nosotros mismos, entre nosotros como público y el público que vemos en la cinta…

“The artist” no se esconde absolutamente nada desde el inicio. Tras los títulos de crédito vemos al protagonista, y sobre todo su boca, gritando mientras es torturado, alaridos que no oiremos porque Hazanavicius juega ya desde el comienzo con la particularidad de esta cinta muda, no espera. Un grito salvaje por una tortura que no oiremos pero que sí sentiremos, mostrando la profunda consciencia de la particularidad e intenciones de su película. Una tortura realizada con un solo motivo, que ese torturado personaje, que es nuestro protagonista, HABLE. No se puede empezar de forma más perfecta. Desde el mismo inicio ya nos están guiñando el ojo, provocándonos para participar de un juego y de muchas profundas reflexiones, tan profundas que no podemos ni imaginarlas aún.

“¡No hablaré! ¡No diré una palabra!

Tras un contraplano del torturador el encuadre se ensancha y vemos a los propios torturadores y el torturado en plano, un encuadre dentro del encuadre donde nuestro protagonista está sentado en una infernal máquina. Planos de la imprescindible boca, o no tan imprescindible, más bien significativa.

¡Habla! ¡Habla!

Tras caer desmayado nuestro protagonista, la cámara nos desconcierta mostrando un plano de unas gradas abarrotadas de público y una orquesta. El plano siguiente nos lo explicará todo, no era la película la que veíamos, sino la película que ve ese público. Nuestra conversación con “The artist”, el juego de guiños y espejos, ha comenzado, y de sentirnos el público de una película pasamos a vernos reflejados en otro público, a la par que asumimos que somos espectadores de otra película en realidad.

La música que oímos es extradiegética, viene desde fuera de la película (diegética es la música que también escuchan o usan los personajes, por ejemplo uno de ellos poner la radio y suena una canción que todos bailan o escuchan, esa es diegética. Los violines que suben en una intensa escena de amor en la intimidad de una habitación y que ellos no pueden oír, extradiegética). Una música extradiegética que se convierte en diegética en dos planos, los guiños sobre el uso de los elementos cinematográficos siguen y siguen y siguen. Maravilloso.

La película que vemos proyectada es de acción y aventuras (“A russian affair”), los míticos seriales o folletines que siempre han hecho, y harán, las delicias del público aunque los medios evolucionen. Nuestro protagonista, Jean Dujardin aka George Valentin, es un sosias de Douglas Fairbanks, que fue uno de los mitos del género de aventuras en los inicios del cine (no en balde le veremos con antifaz, como Fairbanks llevó, por ejemplo, en “La marca del zorro” de Fred Niblo y Theodore Reed, 1920). O un sosias de Rodolfo Valentino, no es una casualidad que el apellido sea casi exacto.  O un Errol Flynn, ya en el sonoro. Comienzan las referencias. Clásicas películas donde el protagonista siempre estaba en situaciones de peligro y se salvaba en el último momento.

La aparición de su perrito, que estará con él en todo momento, incluidas las películas, es como la parte positiva del personaje, como el ángel bueno de los dibujos que se enfrenta al diablillo para convencer al personaje, un Pepito Grillo, su conciencia, hará lo propio en la película proyectada salvándole y reanimándole. Nunca lo veremos sin él. En los momentos de más tensión y emoción veremos las reacciones del público, absolutamente fascinado, absorto en la historia que les están contando, viviéndola como propia. La inocencia de un público que ama las películas, las historias, los galanes y las aventuras. El puro espectáculo.

La escena es un no parar de brillantez e ideas, después de todo este diálogo de ritmo trepidante y montaje perfecto, pasamos a la trastienda, la parte de atrás de la pantalla del cine. Un nuevo cartel con referencias a lo silente “Por favor, guarden silencio detrás de la pantalla”, sigue extendiendo la idea de ese diálogo y reflexión sobre la ficción, nuestro papel como espectador y el arte como multiplicador de puntos de vista y creador de realidades distintas.

En realidad hasta ese momento no sabemos si la película es muda o es gente viendo una película muda. Si bien es cierto que los gestos del público se deberían oír, quizá, son tapados por la música, que debemos suponer se ha convertido en diegética. Pero una vez estamos entre bambalinas nos damos cuenta de que los actores, las estrellas que protagonizan la película que se proyecta, no es que respeten el silencio que pide el cartel, sino que no se les oye al ser la película muda. Guiños y más guiños, espejos deformantes, realidades cambiantes.

Una maravillosa planificación para una escena que no se cansa uno de ver y es digna de estudio. Hazanavicius nos mete primero en una película proyectada, luego nos saca, luego nos lleva al público, luego integra a ambos en un picado, luego nos lleva a bambalinas… es el mundo de “A través del espejo” y “Alicia en el país de las maravillas” (Lewis Carroll), el continuo diálogo.

No se escatima en sutileza, veremos a nuestro protagonista aparecer, ufano, satisfecho de sí mismo, crecido, que mantiene una excelente relación con todos los allí presentes, trabajadores del cine o miembros del equipo de la película que se está proyectando, salvo con la actriz protagonista, con la que luego tendrá una escena donde la humillará a conciencia.

 

George Valentin es una estrella absoluta. El rey del mundo. Su satisfacción ante su trabajo, sus gestos a lo Douglas Fairbanks en su película, su amor por ese arte, transmite una pasión por el cine, por la textura de ese arte, que resulta fascinante. La imagen embelesada de Jean Dujardin mirando en la parte trasera de la pantalla su propio trabajo, un espectador, como nosotros y los que están en las gradas, es de una riqueza de matices y una cantidad de capas de significación deslumbrante. El juego de espejos en su máximo esplendor. Se conecta, a través de la pantalla, que sirve casi como tenística red, la fascinación del público con la del propio actor, empequeñecido por la pantalla, y que cuando finalice, oirá a través de ella si ese trabajo, ese mensaje, una vez más un diálogo de actor a público, les ha gustado. La respuesta es contundente, una ovación atronadora, una conversación y experiencia satisfactoria.

Por su puesto en la película proyectada no se escatiman planos de bocas hablando sin omitir sonido y la ovación la veremos primero reflejada en el rostro de Dujardin.

Dujardin abusará de su compañera de reparto exhibiéndose de mala manera, como la estrella que es, dejando claro quién manda y quién es el rey de la escena, usará a su perro, eterno compañero, para ejecutar un número cómico que nos recordará a los Chaplin, Buster Keaton o Harold Lloyd, por ejemplo.

Un ego exacerbado que no se colma jamás, estirará la ovación todo lo que pueda para frustración de su bella compañera de reparto. A la salida del estreno su campaña de autobombo y disfrute de su fama seguirá, ahora con periodistas y fans que le esperan para hacerle fotos o simplemente poder verle y que les firme un autógrafo. ¡Esto es vida! No se puede pedir más.

Allí conocerá a Peppy Miller (Bérénice Bejo), una fan ilusionadísima con poder ver a su ídolo y que al caérsele un monedero tendrá un simpático choque con él. El primer contacto entre nuestros protagonistas se ha realizado.

Así iremos viendo la principal esencia de estos dos personajes en ese momento, del ego de él a la ilusión y confianza sin límites de ella. Así concluye esta maravillosa y absolutamente memorable primera secuencia.

A la mañana siguiente veremos a esa estrella a tiempo completo, de ego infinito bien representado en el gigantesco cuadro con su retrato, como si de un Charles Foster Kane del celuloide se tratara, paralelismos que se multiplicarán como comentaré, en su vida cotidiana. Otra memorable escena, en lo que viene a ser costumbre porque estamos ante una película que además de todo es una sucesión continua de memorables escenas, que retrata su relación matrimonial. Su mujer, Doris (Penelope Ann Miller),  enfadada con él por el beso que la fan le dio y captó una fotografía, se muestra distante ante él y sus intentos por hacerle reír. Esta escena tendrá su continuación poco después donde veremos a los dos personajes en la misma habitación desayunando en días sucesivos y con una actitud de uno hacia otro cada vez más indiferente y apática, es decir una escena clavada a la que hizo Orson Welles en “Ciudadano Kane”, (1941) donde mostró de forma magistral el deterioro de la relación del matrimonio Kane. Una nueva referencia y también relación con la obra maestra de Welles.

Nuestra ilusionada Peppy Miller ira a hacer una audición a los Estudios Kinograph, allí se encontrará con Malcolm McDowell, que al principio se muestra escéptico con las posibilidades de la chica, pero cuando es seleccionada debe reconocer su valor. Una audición que de alguna forma puede recordar al Chaplin de “El circo” (1928), o al mediometraje “Charlot cambia de oficio” (1915). Chaplin también es un referente en un buen número de ocasiones, es fácil ver similitudes, en la tutela y cuidados de la actriz joven que logra la fama a su mentor más veterano y venido a menos, con “Candilejas” (1952), por poner otro ejemplo.

No veremos a George Valentin subir jamás una escalera, la primera que baja, en su casa cuando está aún en lo más alto, es para deleitarse consigo mismo y el gigantesco cuadro con su retrato. Una demostración del cuidado y la planificación, el mimo absoluto con que está hecha esta película, un descenso constante a los infiernos en el automóvil del orgullo.

Valentin es un rey, algo que queda perfectamente ejemplarizado en el travelling que lo acompaña por el estudio.

Dedicada a Parisina, por su interés y apoyo, y a O' Flint que siempre la recomendó y le ha encantado.

Lee aquí la 2ª Parte del análisis.

Lee aquí la 3ª Parte del análisis.

Lee aquí la Última Parte del análisis.